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L’ERMITE 


DE VALLOMBREDSE 


I 

L’ERMITE 

■F 

Entre Arezzo et Florence, s’élève la célèbre 
abbaye de Vallombreuse ; elle est entourée 

à 

de collines et de montagnes boisées de sa¬ 
pins ; les neiges qui s’accumulent de bonne 
heure dans les gorges resserrées des Apen¬ 
nins rendent, pendant six mois de l’année, 
presque tous les chemins de l’abbaye impra- 
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ticables. Un silence de mort règne dans tout 
rétablissement; la cloche, qui tinte pour aver¬ 
tir les cénobites de l’heure du travail ou de 
la prière, fait seule entendre des sons plain¬ 
tifs qui retentissent d’un bout à l’autre de la 
vallée et vont s’éteindre dans quelque antre 
profond et retiré. 

On était au mois de décembre de l’année 
1800 , la prière du soir venait de s’achever 
en commun et chaque religieux regagnait, 
sans mot dire, sa cellule. On n’entendait à 
l’intérieur que le bruit cadencé de leurs pas 
sur les dalles froides et humides et le frois¬ 
sement de leurs grosses robes de bure. De 
petites lampes, placées de distance en dis¬ 
tance, éclairaient les voûtes sombres des cor¬ 
ridors; la faible clarté qui en jaillissait pro¬ 
jetait sur le mur poudreux et lézardé les 
têtes nues des moines qui passaient deux à 
deux, puis disparaissaient derrière les portes 
qui se refermaient lourdement sur eux. 

Dans le parloir, deux frères lais étaient 
assis près d’un feu à moitié éteint, s’entre- 
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tenant ensemble des troubles et des guerres 
qui ravageaient alors le nord de Tltalie, et 
regrettant la tranquillité d’autrefois qui leur 
permettait de prendre du repos* 

Une pluie de neige et de grêle fouettait les 
carreaux de la salle, le vent hurlait et s’en¬ 
gouffrait dans les angles du monastère, 
ébranlant les portes mal jointes et dislo¬ 
quant les volets* 

— Quel temps affreux ! dit le plus grand 
des deux, en ouvrant une fenêtre donnant 
sur une longue avenue plantée d’arbres : 
quelle nuit sombre !... on ne mettrait pas un 
chien dehors... je ne connais que nos bri¬ 
gands des Abruzzes pour oser s’aventurer 
dans nos chemins par un pareil temps 1 
— Je crois que nous pouvons nous reti¬ 
rer, dit l’autre, il ne viendra plus personne 
ce soir. 

Neuf heures finissaient de sonner à l’hor¬ 
loge de la tour, quand plusieurs coups frap¬ 
pés à la porte extérieure firent tressaillir les 
deux frères lais qui, tout en maugréant, se 
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disposèrent à aller voir quel était le visiteur 
qui se présentait à une heure si avancée. Ce 
ne pouvait être qu’un voyageur surpris par 
la nuit, qui venait demander l’hospitalité au 
monastère. 

L’un des deux frères lais prit une lanterne 
et, ouvrant un petit guichet, demanda ce que 
l’on voulait. 

— Ne craignez rien, répondit une voix 
du dehors, laissez-moi entrer, puis vous sau¬ 
rez ce qui m’amène si tard près de vous. 

Lejeune frère, après s’être assuré de la 
vérité, posa sa lanterne à terre, donna deux 
tours de clef dans la serrure et la porte s’ou¬ 
vrit en grinçant sur ses gonds, laissant passer 
l’étranger. 

Celui-ci, en entrant, déposa sa valise et 
son manteau ; puis il prit un escabeau, s’assit 
près du feu et changea de vêtement ; enfin, 
après s’être restauré, il demanda à parler au 


prieur. 

• On s’empressa d’aller avertir le prieur de 


l’arrivée d’un étranger qui désirait s’entre- 


I 

r 
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tenir avec lui. Le bon père quitta aussitôt sa 
pieuse méditation, rabattit son capuchon sur 
sa tête, et se rendit au parloir. 

En entrant il jeta un regard inquisiteur 
sur l’inconnu qui le soutint sans sourciller ; 
alors il put remarquer sur sa physionomie 
un calme froid, une volonté énergique. Sa 
taille était au-dessus de la moyenne et son 
port était noble. De ses yeux partaient des 
éclairs ; il avait le front haut, le nez arqué 
et la bouche petite ; il portait une longue 
barbe noire qui descendait jusque sur sa 
poitrine. — Il paraissait avoir quarante ans; 
rien en lui ne décelait les passions fougueuses, 

■i 

et cependant, sur ce front qui semblait si 
calme, les malheurs, si ce n’est les passions, 
avaient creusé des rides profondes ! — Ses 
habits étaient ceux d’un homme appartenant 
à un rang élevé de la société. 

Après un entretien d’environ une demi- 
heure, l’etranger se retira pour passer la nuit 
dans une chambre qu’on lui désigna. 

Le lendemain il prit l’habit de moine ! — 
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mais, pour lui, les pénitences n’étaient ja¬ 
mais assez fortes ni les règles assez sévères. 

Quand vint le printemps, le moine inconnu 
demanda la permission de sortir du monas¬ 
tère et d’habiter un plateau situé au-dessus 
de l’abbaye ; une grotte qui s’y était formée 
par les éboulements et la fonte des neiges 
lui tint lieu de cellule ; un peu de fougère 
séchée lui servit de lit, et il cultiva de ses 
mains ün petit jardin dans lequel il planta 
des légumes et des fleurs, qu’il arrosait avec 
l’eau d’une source qui sortait claire et lim¬ 
pide du haut du rocher. 



* 



ün soir d’été, il était assis sur un banc de 
pierre dans son jardin, contemplant le ciel 
gros de nuages ; l’air était lourd, tout faisait 
pressentir un orage ; le tonnerre grondait 
dans le lointain se rapprochant insensible¬ 
ment. La nature entière frémissait à l’ap¬ 
proche de ce phénomène qui bouleverse tout 
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sur son passage ; les arbres étaient effroya¬ 
blement. agités par les rafales d’un vent 
furieux ; le rocher sur lequel il était tremblait 
presque sur sa base, menaçant de s’écrouler; 
la pluie commença à tomber par grosses 
gouttes, puis par torrents; les arbres se tor¬ 
dirent en luttant contre le vent qui les éten¬ 
dit sur le sol, où ils achevèrent leur agonie 
en gémissant ! 

Pour la première fois depuis quatre ans 
que Termite habitait cette solitude, ses pen¬ 
sées s’étaient reportées ailleurs ; elles avaient 
franchi le seuil de sa cellule. Songeait-il à 
ses parents, à ses amis? ou bien était-ce le 
souvenir du monde, les plaisirs, la joie, 
Tamour qui le rappelaient? Avait-il laissé 
dans ce monde, qu’il ne devait plus revoir, 
une famille qui peut-être le croyant mort 
pleurait son souvenir? ou l’ambition endor¬ 
mie se réveillait-elle soudain? Piegrettait-il le 
mouvement volontaire qui avait dirigé ses 
pas vers la Providence ! vers Dieu, enfin ! 

Quel crime a donc commis cet homme qui 
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se macère par la pénitence la plus rigou¬ 
reuse à la force de Tâge et au moment où 
les passions humaines se font le plus sentir? 
Il fût grand, sans doute, puisque ni la vie 
austère, ni les privations, ni la prière dans 
lesquelles il s^'abîmait ne purent faire taire 

le remords qui, comme un fantôme, marchait 

« 

toujours à ses côtés le tourmentant jusque 
dans son sommeil ! Toujours est-il que sa 
préoccupation était telle, que Forage était 

F 

déjà loin quand il s’en aperçut. 

Un calme effrayant avait succédé à tout 
ce fracas ; et il vit autour de lui, gisants, des 
pans de rochers détachés de la montagne, 
roulant dans les sentiers, puis entraînés par 
de gros ruisseaux qui se précipitaient en mu¬ 
gissant dans la vallée. Les oiseaux jetaient 
des cris plaintifs en cherchant leurs nids et 
leurs petits qu’ils retrouvaient jonchant la 
terre ! il se sentit ému à la vue de cette nature 
si abîmée ! 

Il rentra dans sa cellule pour sécher ses 

vêtements mouillés par la pluie ; puis, après 

1 . 
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avoir approché du feu un pot de terre dans 
lequel il faisait cuire ses grossiers aliments, 

11 s’agenouilla sur un prie-Dieu en pierre 
placé devant un crucifix, prit son chapelet 
dans ses mains et pria. 



III 


TÉRÉSA 


Un bruit léger au dehors de sa grotte lui 
fit tourner la tête, et un instant après il ¥it 
entrer5 à la lueur des flammes qui pétillaient 
dans Tâtre,, une petite fille qui grelottait de 
froid. En arrivant près du moine^ dont le 
grand capuchon tombait presque sur le nei 
ne laissant voir de sa figure qtf une longue 
barbe noire^ elle recula de quelques pas et 
jeta un cri. Le solitaire s’empressa de la 
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rassurer ; mais aux gestes qu’elle fit, il vit 
qu’elle ne comprenait pas la langue qu’il lui 

J* 

parlait. Cependant elle continua à le regar¬ 
der avec de grands yeux étonnés ; puis, peu 
à peu se rassurant, elle s’approcha du feu 
et chauffa ses petites mains rougi es par le 
froid. 

De misérables haillons la couvraient à 
peine; ses pieds nus sortaient de ses sou¬ 
liers troués ; de longues boucles d’ébène 
encadraient son joli minois dans lequel bril¬ 
laient les plus beaux yeux noirs ; un petit 
nez pointu, des joues qui auraient fait honte 
à la plus belle rose, et des petites perles de 
nacre dans une bouche mignonne. A son 
cou était suspendu, après une légère chaîne 
en or, un médaillon représentant la Vierge 
portant l’enfant Jésus dans ses bras. 

Lorsqu’elle se fut bien chauffée, elle alla 
se blottir dans un coin, tira de sa poche un 
morceau de pain noir, puis, après l’avoir 
mangé, elle s’endormit profondément. L’er¬ 
mite la prit alors dans ses bras et la coucha 
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sur un lit d’herbe sèche où elle reposa jus¬ 
qu’au matin sans remuer : quant à l’ermite, 
il passa une partie de la nuit en dévotions 
et l’autre à se demander à qui pouvait 
appartenir cette enfant. 

Dès que le jour parut, il sortit de sa grotte, 
ayant coutume de saluer par sa présence les 
premiers rayons du soleil qui donnaient en 
plein sur son jardin. Après avoir fait sa 
prière du matin il rentra pour s’assurer du 
sommeil de l’enfant; puis, prenant le che¬ 
min qui conduit à la vallée, il y descendit; 
s’informa près de chaque passant s’il ne 
connaissait personne ayant perdu un enfant ! 
mais ce fut en vain ; tout ce qu’il apprit fut 
qu’une troupe de Bohémiens, après avoir 
passé plusieurs jours dans les environs, ve¬ 
nait de quitter le pays. 

Il était plus que probable que la pauvre 
petite fille en faisait partie, et qu’au moment 
du départ, ne la voyant pas parmi eux, les 
Bohémiens l’avaient crue tombée dans quel¬ 
que précipice. 






IV 


A une demi-lieue du monastère, sur le 
versant d’une colline et au milieu de noirs 
sapins, se trouvait une chaumière entourée 
d’un verger dans lequel deux chèvres brou¬ 
taient paisiblement l’herbe fraîche et verte ; 
une vache beuglait dans une petite écurie 
qui, avec une autre pièce, faisait l’ensemble 
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I 

r 

de la chaumière : une cloison de terre glaise 
les séparait. Une seule fenêtre éclairait l 
rintérieur de la chambre dans laquelle on 

I 

voyait un lit bien maigre, une table cadrée 

h 

entourée d’un banc de bois et d’une chaise l 

L 

également en bois. Dans la cheminée, une ! 
grosse marmite de fer suspendue à une cré- i 
manière ; le long du mur, quelques ustensiles i 
de cuisine cassés ou ébréchés; un fagot de 
bois sec était éparpillé sur le plancher. Une ^ 

H 

vigne mal soignée, grimpant Jusque sur le | 

toit de chaume, entourait le mur extérieur; I 

+ 

derrière l’écurie, s’élevait un hangar pour | 

i*. 

contenir la paille et le fourrage de la vache ; 
une fourche à manche cassé et une petite j 

I 

échelle, qui n’avait plus que trois échelons, i 
étaient appuyées contre le mur. 

Une vieille femme, assise en été près de 
la porte et en hiver près de l’âtre, était la 
seule habitante de cette demeure rustique. 

Ce fut là que l’ermite conduisit la petite 
fille : la matrone fit bien quelques difficultés, 
mais enfin, cédant aux instances du bon père, 


r 

t - 

i . 

i 

^ ■■ 

I 
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elle lui promit de s’en charger. Dès qu’il fut 

parti, la petite se mit à courir et à sauter 

autour de la maison ; le soir, la vieille lui 
« 

donna une jatte de lait et un morceau .de 
pain qu’elle alla manger, en s’asseyant sur 
le seuil de la porte, et lorsque la nuit fut 
venue, elle se coucha sur un lit improvisé 
dans un coin de la chambre. 

Le lendemain matin, elle suivit sa mère 
adoptive qui allait toutes les semaines porter 
ses provisions àSan-Giovanni-in-Val-d’Arno, 
petit bourg distant de deux lieues de chez 
elle, pour les y vendre. L’enfant s’amusa 
tout le long de la route à ramasser des pierres 
dans sa poche et à cueillir des fleurs ! 

Le soir, elle aida à traire la vache et les 

¥ 

chèvres; leur donna du fourrage, et, le jour 
suivant, les mena paître. Elle s’habitua bien¬ 
tôt à cette vie ! 

Tous les dimanches, elle allait entendre la 

■T 

messe à l’église du village qui se trouvait 
dans la vallée : après l’ofFice, sa mère adop¬ 
tive la laissait jouer à la porte de l’église 
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avec les petites filles de son âge ; puis, quand 
le soir arrivait, elle s’acheminait tranquille¬ 
ment vers sa chaumière. 

L’été et l’automne passèrent sans aucun 
changement ; l’hiver arriva à grands pas et 
avec lui les neiges et le mauvais temps. L’er¬ 
mite ne put alors aussi souvent venir voir sa 
petite protégée, qu’il nomma Térésa ; aussi¬ 
tôt qu’elle l’apercevait elle courait au-devant 
de lui, l’embrassait, ne voulait plus le quit¬ 
ter et enfin se mettait à pleurer lorsqu’il 
partait. — Il lui apprit à lire dans un abé¬ 
cédaire qu’il s’était procuré au monastère ; 
et elle récompensa par son attention toutes 
les peines que le bon religieux se donnait. 

A sept ans elle lisait et écrivait déjà très- 
couramment. Lorsqu’elle fut un peu plus 
âgée, il lui en apprit davantage ; elle se ren¬ 
dit aussi très-utile à sa vieille mère adoptive, 
en lavant et raccommodant le linge, en 
nettoyant les ustensiles de ménage et jus¬ 
qu’à l’étable, où elle mettait de la litière 
fraîche à la vache. Lorsque le temps était 
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trop mauvais, c’était elle qui faisait les com¬ 
missions. 

Les années se succédèrent ainsi sans acci¬ 
dents nouveaux ; quand l’époque de sa pre¬ 
mière communion arriva, elle la fit avec 
toute la piété d’une enfant élevée par une 
mère chrétienne. L’ermite diminua de jour 
en jour ses visites ; ce fut elle qui, à son 
tour, allait passer quelques heures à l’er¬ 
mitage ; continuant néanmoins d’étudier 
comme par le passé. Douée d’une grande 
intelligence, d’une volonté forte, elle n’avait 

aucune peine à saisir les choses les plus dif¬ 
ficiles. 

A quatorze ans, Térésa n’était plus ce 
qu’on appelle une enfant ; la nature lui avait 
prodigué ses dons ; elle était grande et bien 
faite, et, lorsqu’elle avait ses habits de fête 
et dansait en s’accompagnant avec ses casta¬ 
gnettes, on se battait pour arriver au pre¬ 
mier rang afin de mieux la voir. Lorsqu’elle 
était pressée par sa vieille mère de choisir 
un mari parmi les jeunes gens du village, 
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qui tous voulaient Tépouser, elle lui répon¬ 
dait : 

—J’ai encore le temps !.. D’ailleurs, je les 
trouve tous laids !.. Quand j’aurai vu Rome 
et Florence, nous verrons ; mais pas avant, 

Térésa ignorait qu’elle était belle, elle ne 
s’était jamais vue dans une glace, n’en pos¬ 
sédant pas. L’eau claire du ruisseau était le 
seul miroir qui lui eut montré ses traits ! 

Depuis quelque temps ses grands yeux 
noirs étaient plus tristes, on ne l’entendait 
plus chanter ses gaies chansonnettes; très- 
souvent la nuit la surprenait appuyée contre 
un arbre, les yeux immobiles, ou bien au 
bord d’un ruisseau, écoutant en silence son 
doux murmure, et une larme fugitive venait 
humecter sa paupière. — Jusqu’alors tout lui 
avait suffi : les danses du village, l’oiseau 
dans le buisson et le flot dans le ravin ; mais 
en grandissant, sa pensée avait été plus loin : 
elle avait bien une mère, mais ce n’était pas 
celle qui lui avait donné le jour et l’avait 
nourrie de son lait; sa véritable mère pieu- 



DE VALLOMBREUSE. 


21 


rait peut-être en la .cherchant ! alors elle 
fondait en larmes en disant : 

— Malheureuse Térésa ! où est la mère 
qui me mit au monde? Ai-je eu un père qui 
me sourit en mon berceau et que ma nais¬ 
sance combla de joie ? mes parents formèrent 
peut-être des projets pour mon avenir et je 
suis loin d’eux ! Je ne me rappelle plus même 
les caresses de ma famille; je m’éveille, et 
personne à mon réveil ne s’intéresse à moi ; 
je pleure, et personne ne me demande la 
cause de mes larmes ; il n’y a que le bon 
ermite et ma mère adoptive qui me témoi¬ 
gnent un peu d’affection ici-bas, et tous deux 
sont déjà âgés ! Qui sait si bientôt je ne se¬ 
rai pas tout à fait orpheline et abandonnée ! 

Elle allait alors s’agenouiller devant la 
madone en plâtre qui était placée dans une 
niche au creux du rocher, elle égrenait dans 
ses petites mains effilées son long rosaire que 
mouillaient ses larmes; elle adressait une 
fervente prière à la Vierge et se relevait un 
peu consolée. 











Après un rigoureux hiver, la vieille mère 
tomba malade et mourut. — Térésa versa 
d’abondantes larmes sur sa tombe : un des 
êtres qu’elle chérissait le plus au monde ve¬ 
nait de lui être enlevé ! il ne lui restait plus 
que l’ermite, sur lequel elle reporta toute son 
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affection.. 


Tous les soirs elle allait faire 


h ■■ 

une prière sur la tombe de celle qui lui avait 
servi de mère pendant tant d’années, la 
priant de veiller du haut du ciel sur l’en¬ 
fant deux fois orf)heline. 

Sa petite chambre avait toujours été triste, 
mais elle r était bien plus encore depuis qu’elle 
était seule. Le solitaire désirait ardemment 
la voir dans une position heureuse, afin de 
pouvoir la quitter à son tour quand son heure 
arriverait ; mais Térésa ne voulait entendre 

rien : son seul bonheur était de 
oir grimper sur les rochers ou d’errer 
ns les lieux les plus âpres et les plus, sau¬ 
vages; d’assister au lever du soleil, de passer 
|ouriiée dans quelque antre sombre ou de 
e coucher par terre en un fourré très-épais 
lequel ne pénètre jamais la clarté du 
; puis, le soir, de suivre les derniers 
l’astre couchant, dorant les cimes 
:s sapins; d’écouter enfin le bruit de 
la nuit, le mouvement des feuilles, le chant 














perlé du rossignol, et de humer la brise em- 


r- 
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baumée du soir qui passait, en les secouant, 
dans ses longs cheveux noirs tombant en 
nattes sur ses blanches épaules ! 

Tout lui paraissait nouveau dans la nature : 
les environs, qu’elle connaissait depuis son 
enfance, depuis quelque temps lui semblaient 
être plus beaux ; les arbres étaient plus verts 
et plus grands ; les sources sortaient avec 
plus d’abondance du creux des rochers; les 
cascades faisaient plus de bruit; les oiseaux 
étaient plus nombreux et chantaient mieux 
qu’autrefois ; elle se plaisait à suivre les sen¬ 
tiers en cueillant des fleurs dont elle formait 
une couronne qu’elle plaçait sur sa tête i — 
Lorsque quelques airs tyroliens, apportés par 
le vent, venaient frapper son oreille, elle 
restait immobile à les écouter; puis, quand 
tout était fini, elle s’essayait à les chanter. 
Sa voix était si douce, ses sons si tristes, 
qu’ils portaient sans le vouloir à la mélan¬ 
colie. Le voyageur-attardé s’asseyait au bord 
du chemin et écoutait en silence ces douces 
mélodies que la douleur dictait; puis, tout 


4 
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redevenait tranquille : il reprenait alors son 
chemin ^ faisant une courte prière pour celle 
dont la vie n’était que souffrance sur cette 
terre ! 



Térésa avait bien souvent entendu parler 
des grandes villes, des plaisirs et des joies 
que l’on y goûtait; son esprit la transpor¬ 
tait là en rêve, elle se voyait dans un su¬ 
perbe palais où ses moindres désirs étaient 
satisfaits; elle rêvait enfin le bonheur là où 
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il n’était pas, croyant le trouver au milieu 
du luxe et des richesses ! Elle se rappelait 
encore que, tout enfant, elle avaîl vu de ces 
grands palais où brillent l’or et l’argent; elle 
en avait vu sortir de grandes dames cou¬ 
vertes de belles étoffes, traînées dans de 
jolies voitures attelées de plusieurs chevaux ! 
Quelquefois aussi, l’image de celle qui pou¬ 
vait être sa mère se présentait à elle en dor¬ 
mant et l’appelait par son nom : c’était aussi 
une grande dame, vêtue de noir, belle 
comme la madone qui était sur l’autel de 
l’église, et qui pleurait en lui tendant les 
bras; elle se soulevait alors pour courir vers 
elle, mais soudain, se réveillant, la douce vi¬ 
sion disparaissait ! Alors c’étaient de longues 
et cruelles insomnies ; puis elle se levait et 
sortait tout effarée, et courant par les bois 
elle fournissait une longue course ; puis enfin 
toute haletante, elle s’asseyait sur un tronc 
d’arbre, le front brûlant, les lèvres contrac¬ 


tées ! — L’air tiède de la nuit dissipait bien¬ 
tôt la fièvre qui la dévorait et calmait son 


I 
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imagination trop ardente. Le chant de la ci¬ 
gale dans l’herbe, que la rosée de la nuit 
mouillait de ses gouttes transparentes, ré¬ 
veillait ses sens engourdis ; son cœur battait 
à se rompre, elle jetait au ciel des regards 

F 

suppliants, lui demandant quand cesseraient 
tous ces maux qui, sans la tuer, la faisaient 
tant souffrir ! 

Le matin la trouvait plus calme et plus 
résignée, mais elle ne regagnait plus comme 
autrefois sa chaumière en courant. La soli¬ 
tude commençait à lui peser. Elle demandait 
s’il valait la peine de vivre, puisqu’elle ne 
devait jamais connaître le monde que son 
imagination avait créé si merveilleux. Elle 
le voyait de loin, comme le naufragé voit le 
port, sans pouvoir l’atteindre : c’était en lui 
qu’elle mettait toutes ses espérances, lui seul 
devait lui rendre et payer au centuple les 
années écoulées dans la tristesse, au milieu 
de ces montagnes, dans cette affreuse so¬ 
litude ! 

La nature avait usé ses émotions, il lui 

2 . 
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allait aller plus loin en chercher de plus 
fortes et de plus frappantes. Elle les trou¬ 
vera, mais, hélas! s’en lassera peut-être 
aussi. 





VII 


é 


Sur cette entrefaite, l’ermite tomba ma¬ 
lade et fut transféré au monastère. 

Combien les jours paraissaient longs à Té- 
résa, maintenant qu’elle ne voyait plus la 
seule personne qui s’intéressait encore à elle ! 
comme le fardeau que l’on appelle la vie lui 
paraissait pesant depuis qu’elle le portait 
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seule 1 Autrefois, lorsqu’elle avait quelque 
chagrin, le bon ermite cherchait à la con¬ 
soler ; mais, maintenant, elle se trouvait 
complètement isolée ! et pourtant son ima¬ 
gination ardente créait tout un monde qui 
remuait et agissait autour d’elle ! 

• Le jour, elle venait se coucher dans les 
herbes le long du mur de la chapelle de 
l’abbaye, écoutant les moines chanter ma¬ 
tines ; dès que la cloche sonnait, elle fer¬ 
mait ses oreilles avec ses mains, de peur 
d’entendre le glas funèbre ; elle allait aussi 
au cimetière du couvent compter toutes les 
tombes ; puis, n’en voyant pas de nouvelle¬ 
ment comblées, elle le c[uittait moins in¬ 
quiète et montait à l’ermitage, se retournant 
à chaque pas pour regarder ces murs froids 
et lugubres dont le seul aspect lui glaçait le 
sang dans les veines! 

La cellule était tout à fait abandonnée de¬ 
puis le départ du solitaire, les chauves-souris 
y avaient déjà fait leurs nids, les hiboux et 

i- 

autres oiseaux de nuit voltigeaient dans l’in- 
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térieur se croyant les seuls maîtres de la 
grotte. Cet aspect navrait le cœur de la jeune 
fille I Le crucifix de bois, grossièrement tra¬ 
vaillé, le banc de pierre taillé dans le roc, 
le pot de terre, le lit de feuilles, tout était 
à la même place, comme au jour de son ar¬ 
rivée, moins le moine et le feu dans l’âtre ; 
elle croyait encore le voir agenouillé à la 
même place, le dos un peu courbé et ses 
mains jointes ; depuis elle avait grandi ; bien 
des années s’étaient écoulées et étaient, 
comme toute chose en ce monde, tombées 
dans le grand sac du temps ; il ne lui en res¬ 
tait plus que le souvenir. 

Dans le jardin rien non plus n’était changé ; 
la bêche était appuyée contre le rocher exté¬ 
rieur, le bruit de la cascade se faisait tou¬ 
jours entendre, mais les fleurs et les légumes 
dépérissaient. La main qui les arrosait et les 
soignait n’était plus là! Elle s’asseyait alors 
sur la pelouse qui s’étendait devant la grotte, 
et laissait errer ses regards aux alentours. 

On jouit sur ce plateau d’une vue jm- 
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mense : d’un côté elle s’étend jusqu’à la Mé¬ 
diterranée ; de l’autre, jusqu’au golfe de Ve¬ 
nise : les villes et le paysage se déroulent 
au loin sous le regard et se replongent dans 
les grandes profondeurs de l’horizon ; des 
précipices qui donnent le vertige s’ouvrent 
béants de tous côtés. 

Le soir, Térésa redescendait, à pas lents 
et en rêvant, le sentier tortueux bordé de 
haies, la plupart plantées par les mains de 
l’ermite. L’un de ces soirs, s’en retournant 
triste et pensive, elle rencontra sur la route 
une chaise de poste qui venait de verser : 
une dame et un jeune homme lui donnant le 
bras en sortirent ; la dame, la voyant arriver, 
lui demanda à combien de distance elle trou¬ 
verait un gite pour y passer la nuit. Mais 
Térésa ne l’entendit pas : elle ne pouvait 
cesser d’admirer sa jolie toilette et sa belle 
voiture ; elle enviait le bonheur de cette dame 
qui devait être riche et par conséquent très- 
heureuse! Les voyageurs furent forcés de 
réitérer leur demande : à la fin la jeune fille 
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leur répondit. Mais comme il n’y avait ni 
hôtel, ni auberge dans les environs, ils furent 
forcés d’accepter l’hospitalité qu’elle leur of¬ 
frit dans sa chaumière. 

Le lendemain, la voiture étant réparée, ils 
repartirent. Avant d’y monter la dame mit 
une pièce d’argent dans la main de Térésa, 
mais celle-ci la refusa. Le jeune homme qui 
tenait un livre dans sa main, voyant que Té- 
résa le dévorait des yeux depuis quelque 
temps, crut lui faire plaisir en le lui offrant 
et elle l’accepta avec joie. En le prenant, 
ils se regardèrent mutuellement, le jeune 
homme balbutia quelques mots, puis alla 
rejoindre sa mère qui l’attendait pressée de 
partir. 

— Ne la trouvez-vous pas bien jolie, ma 
mère? dit-il. 

— Mon Dieu, comme toutes les Italiennes ; 
elles ont de grands yeux et des cheveux noirs, 
le teint basané et avec cela on les trouve 
belles. Quant à moi, je préfère nos beautés 
du Nord : les Italiennes ont le regard si 
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hardi ! tandis que nos blondes sont timides, 
chastes et réservées ; elles ressemblent plus 
aux fées et aux nymphes de notre brumeuse 
Angleterre.—Mais pourquoi me fais-tu cette 
question? cette petite t’aurait-elle déjà tourné 
la tête? Souviens-toi, mon fils, que nous 
sommes en Italie pour ma santé et non pour 
admirer et discuter sur toutes les beautés que 
nous trouverons sur notre route. 

— Vous auriez tort, ma mère, de croire 
que cette enfant, si douce et si simple, aurait 
éveillé en moi d’autres sentiments que celui 
d’une profonde pitié. 

— Il ne faut pas non plus être trop pro¬ 
digue de sensibilité ; d’ailleurs, elle n’est pas 
la seule qui se trouve dans une semblable 
position. Quant à moi, je ne lui en donne que 
tout juste ce que je crois qu’elle mérite ; ses 
yeux langoureux et ses airs mélancoliques ne 
me vont nullement. 

— Vous oubliez qu’elle n’a pas comme 
moi une mère qui la chérit ; ses parents sont 
morts, elle est orpheline et seule au milieu 
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d’une profonde solitude, dévorant ses cha¬ 
grins et ses souffrances! 

— Quels chagrins veux-tu qu’elle ait? 
n’est-elle pas née dans une position obscure? 
Ellen’est jamais sortie de ses montagnes, elle 
a de quoi vivre tranquillement, moi je ne la 
vois pas si à plaindra. 

— Sur ce beau front, ma mère, il y a bien 
de l’inquiétude ; je l’ai observée hier soir 
et toute la matinée, et je crois qu’elle n’est 
pas heureuse du tout ; elle a une maladie qui 
la mine, la dévore et peut-être la tuera : cette 
maladie se nomme l’ennui ; vous devez en 
savoir quelque chose, ma mère, vous qui en 
avez été affligée pendant si longtemps ! 

— En vérité, mon fils, tu me fais de la 
peine ; voilà que tu t’intéresses outre mesure 
à une étrangère que tu trouves sur ton che¬ 
min, et ta mère est là, souffrante à tes côtés, 
et tu ne lui demandes même pas comment 
elle se porte ! Je regrette cette rencontre, je 
crains même que la pitié que tu éprouves 

pour cette petite ne se change en un autre 

a 
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sentiment qui me ferait déplorer ce voyage 
et causerait le malheur de ma vie. 

— Rassurez-vous, ma mère, cette beauté 
presque sauvage n’a fait d’autre impression 
sur moi que celle que peut produire la vue 
de quelque belle statue de Vénus; sa posi¬ 
tion seule m’a ému : mais du moment que 
cette conversation peut vous déplaire, je me 
tais. 

Sa mère ne lui répondit plus, se jeta dans 
le fond de la calèche et s’endormit ; mais lui 
n’en fit pas autant : l’image de Térésa si 
belle et si innocente flottait devant ses yeux 
et remplissait son imagination ; il croyait 
encore entendre le timbre argentin de sa 
douce voix, il croyait voir le regard profond 
et voilé de ses beaux yeux noirs, sa taille 
svelte et gracieuse, sa démarche presque 
noble et sa sauvage fierté. C’était bien là la 
Vierge sortie du pinceau de Raphaël. Il 
l’aimait sans s’en rendre compte, elle avait 
remué en lui des souvenirs et des passions 
sinon éteintes, du moins endormies. Mais les 
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chevaux l’entraînaient rapidement loin d’elle, 
bientôt il l’oubliera comme tant d’autres qui 
passèrent à ses côtés et sur lesquelles il avait 
aussi jeté un regard, puis qu’il avait ou¬ 
bliées ! Gomme si tout dans la vie était fait 
pour l’oubli, comme le vent qui soulève et 
rejette la poussière s’en va plus loin en sou¬ 
lever d’autre ! 




VIII 


La chaise de poste roulait emportée dans 
un tourbillon de poussière : Térésa, toujours 
immobile, la regardait s’éloigner. C’est que 
la voiture ou plutôt les voyageurs qu’elle en¬ 
traînait venaient, sans s’en douter, de lui ré¬ 
véler toute une autre existence que la sienne : 
le voile épais qui jusqu’alors avait couvert 



k% 


L’ERMITE 


sa vie venait de se déchirer. — Elle la voyait 
maintenant, cette vie, claire comme un beau 
jour, mais au bout il y avait un brouillard 
au-dessous duquel était un précipice où al¬ 
laient tomber ceux qui ne regardaient pas à 

leurs pieds, ceux qui, marchant en aveugles, 

■ 

ne se donnaient pas la peine de tâtonner.— 
Irait-elle s’y jeter? —Aurait-elle la force de 
s’arrêter sur ses bords ? — Le tourbillon qui 
entraîne la masse T emporterait-il ou la lais¬ 
serait-il sur le chemin, obscure et ignorée ? 
— Non, elle marchera d’un pas ferme; si 
elle tombe, elle ne sera pas la première ni 
la seule. 

Dès lors, le ciel lui parut moins beau et sa 
chaumière encore plus triste ; elle se ressou¬ 
vint du livre que le jeune homme lui avait 
donné et qu’elle tenait' toujours à la main ; 
elle l’ouvrit : il contenait les gravures et les 

descriptions des principales villes de Tltalie; 

■ 

elle en tourna les pages avec une fiévreuse 
impatience, les dévorant du regard, hile par¬ 
courut ainsi, sans se déranger, les rues de 
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Nice et toutes ses places, admirant ses col¬ 
lines avec ses maisons sculptées et ses ma¬ 
dones aux coins des rues ; en tournant la 
feuille, Gênes-la-Superbe, couchée au fond 
de son golfe, comme une reine endormie ; le 
palais Doria pour roi, et, pour sujets, ses ri¬ 
ches villas éparpillées par toute la campagne. 
A Livourne, elle s’arrêta devant la statue 
de Ferdinand P'' et la madone de Monto- 
nero ; puis Florence, ce berceau des Médi- 
cis, qui, en été, a Tair de n’aspirer qu’au 
sommeil de la Belle-au-Bois-dormant ; elle 
se promena dans le palais Pitti et dans la ca¬ 
thédrale appelée par les Florentins Duomo ; 
dans les belles allées des Cachinès, bois de 
Boulogne de Florence; ensuite ce fut Roihe, 
si connue du monde entier ; elle visita toutes 
ses églises, parcourut les sombres portiques 
du Colisée, franchit le seuil du Vatican, 
gravit le mont Capitolin et erra dans le Fo¬ 
rum ou Campo-Vaccino ; et enfin Naples, 
de laquelle les étrangers disent ; « Voir 
Naples et mourir ! » — Cette reine de la 
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mer est donc bien belle, puisque après l’avoir 
vue le souvenir emporte assez de choses pour 
ne plus rien désirer ! 

Le désir de voir cette ville lui passa par 
la tête : pendant plusieurs jours, elle ne son¬ 
gea qu’à mettre son projet à exécution. L’er¬ 
mite fut oublié; on ne la vit plus rôder autour 
du monastère, ni parcourir le cimetière avec 
des yeux inquiets ; elle rassembla ses hardes, 
en fit un paquet, conduisit la vache et les 
chèvres à une pauvre femme qui demeurait 
non loin de là; elle ferma la porte de la 
chaumière, lui disant un dernier adieu, et en 
jeta la clef au loin ; elle alla encore une fois 
prier sur la tombe de sa mère adoptive. Elle 
aurait bien aimé voir une dernière fois le 
bon ermite, mais les règles du couvent dé¬ 
fendaient de laisser entrer les femmes : enfin, 
son sac sur le dos, un bâton à la main, elle 
s’éloigna en pleurant des lieux qui l’avaient 
vue grandir. 

Avant de sortir de la vallée, elle gravit un 
coteau, pour de là jeter un dernier regard à 
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sa chaumière et à l’ermitage. Le cœur bien 
gros, elle continua sa route, ne s’arrêtant que 
pour demander le chemin de Naples. Bien 
souvent le voyageur se retournait pour re¬ 
garder cette enfant si jeune et si belle, et 
lorsqu’il l’interrogeait sur le lieu vers lequel 
se dirigeaient ses pas : 

— Naples ! répondait-elle, avec un sou¬ 
rire rempli d’espoir. 

Mais bientôt le pain qu’elle avait emporté 
vint à lui manquer, ses poches vinrent à se 
vider du peu de menue monnaie qu’elles 
contenaient, ses chaussures et ses vêtements 
s’usèrent, et Térésa était encore loin de 

T 

Naples! Mourante de faim et de fatigue, elle 
se décida à tendre la main ! Alors elle re¬ 
gretta sa chaumière, son pain noir et son lait 
pur que chaque jour elle trouvait à la même 
place : l’envie de s’en retourner la prenait 
bien par moments, mais elle était déjà trop 
loin 1 Elle passait les nuits dans quelque 
grange, se couchant sur une botte de paille 
qu’elle étendait par terre; puis, le matin, 

3. 
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elle repartait de bonne heure, afin de pouvoir 
arriver sans retard au bourg voisin et y de¬ 
mander la charité aux passants ! 

Pauvre Térésa ! comme il lui en coûtait ! 
comme son orgueil souffrait ! mais ces deux 
mots : « Yoir Naples ! » étaient le talisman 
ou plutôt le remède qui guérissait tous ses 
maux. Le soir elle lavait ses pieds ensan¬ 
glantés dans quelque ruisseau limpide ; puis, 
s’asseyant près d’une source, elle mangeait, 
en l’arrosant de ses larmes, le pain de la 
charité. Lorsqu’elle ne trouvait pas de gîte 
pour passer la nuit, elle se couchait dans 
l’herbe au pied d’un arbre; le chant des 
grillons et le murmure du vent dans les 
feuilles berçaient son sommeil. Oue lui im- 
portait à elle, l’enfant des bois, de passer la 
nuit sous un ciel pur parsemé d’étoiles ; de 
recevoir sur le visage les pâles refiels de la 
blanche lune! son imagination poétique ai¬ 
mait à s’abreuver des belles nuits du Midi qui 
n’existent que là ou croissent l’oranger et le 
grenadier. Elle allait en moisson glaner des 



DE VALLOxMBREüSE. 


47 


souvenirs ; elle qui, sans le savoir, avait déjà 
ses greniers pleins d’épis I La nature ne lui 
avait-elle pas révélé tous ses mystères ? elle 
l’avait vue aride, sauvage, fertile et riche; 
que pourrait-elle comparer à ses hautes mon¬ 
tagnes couvertes de neiges éternelles et qui 
ont à leur pied un printemps toujours nou¬ 
veau? En hiver, elle avait vu tomber la neige, 
rouler les avalanches ; et en été, verdir 
l’herbe, croître les sapins, couler les sources, 
tomber les cascades du haut des rochers ; elle 
avait entendu gronder le tonnerre et senti 
trembler la montagne ; ses yeux avaient, du¬ 
rant ses longues nuits d’insomnie, suivi les 
astres dans leur cours; le soleil ne s’était ja¬ 
mais levé ni couché, depuis qu’elle habitait la 
chaumière, sans qu’elle le saluât par sa pré¬ 
sence; la lune n’avait paru ni disparu, sans 
qu’elle levât vers elle ses beaux yeux clairs 
et limpides, lui demandant qui l’avait créée 
si belle et qui la faisait paraître et disparaître 
avec tant de régularité. Elle aimait la lune 
plus que le soleil ; sans doute parce que la 
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lune est la fée bienfaisante, la vierge poéti¬ 
que, la reine et la protectrice de toutes les 
âmes qui vivent par la poésie ! Le jour elle se 
cache, la nuit elle luit, régnant sur tout ce 
monde de penseurs dont Timagination est la 
force mobile. — Térésa aimait encore la lune 

V 

parce qu’elle lui tenait lieu de glace en des¬ 
sinant ses formes aériennes. Elle ne se sen¬ 
tait plus seule : une compagne de son âge, 
de sa taille, belle et ravissante comme elle, 
’accompagnait sans cesse, ne la quittant ja¬ 
mais; elle s’arrêtait parfois pour la regarder, 
lui parlait même, mais n’en recevait aucune 
réponse. C’était l’image de son corps, mais 
sans vie et par conséquent sans âme et sans 
volonté ! 



IX 

RINALDINI 


Térésa était arrivée sans accidents sur 



territoire du royaume de Naples. 

Après avoir marché tout un jour dans un 
pays montagneux et boisé, la nuit vint la 
surprendre au milieu d’une sombre forêt : 
épuisée par la fatigue et la faim, elle s’assit 
à teri'e et finit par s’endormir ; mais soudain 
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elle est réveillée par la pression d’une main 
rude s’appuyant sur son bras : elle ouvrit les 
yeux, et à la faible clarté des étoiles elle vit 
trois hommes à figures sinistres la contem¬ 
plant avec curiosité. Elle poussa un cri d’ef¬ 
froi. Les trois bandits étaient armés chacun 
d’un fusil à double coup ; une espèce de sac 
ou gibecière était suspendue à leur côté; leurs 
têtes étaient couvertes d’un grand chapeau à 
larges bords ; une veste avec de gros boutons, 
une culotte allant jusqu’aux genoux, des guê¬ 
tres par-dessus leur chaussure, complétaient 
leur accoutrement. Ils lui demandèrent d’ou 
elle venait et où elle allait ; mais elle ne put 
leur répondre, la frayeur lui avait paralysé la 
langue. 

N’en pouvant rien tirer, les bandits s’en¬ 
tretinrent quelques minutes ensemble , puis 
lui firent un geste qui lui ordonnait de les 
suivre. — Térésa était plus morte que vive, 
ses jambes la soutenaient à peine. Après une 
marche d’un quart d’heure au travers des 
fourrés les plus épais, ils entrèrent, par une 
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fente pratiquée dans le rocher, dans un im¬ 
mense souterrain qu’éclairait une lampe ac¬ 
crochée à la voûte. Une fumée de tabac 
entourait comme d’un voile épais six ou sept 
brigands assis autour d’une table sur laquelle 
il y avait des pots et des verres remplis de 
boisson, puis quelques jeux de cartes dégoû¬ 
tants de saleté. 

A la vue de leurs camarades, ils se levè¬ 
rent et demandèrent quelles nouvelles ils 
apportaient ; mais leurs yeux se fixèrent sur 
la jeune fille c[ui, toute tremblante, s’était 

appuyée contre le mur; ils s’approchèrent 

* 

d’elle pour mieux la voir, et, la trouvant si 
belle, ils se mirent à rire de joie et à battre 
des mains, en criant ; Bravo ! et, offrant leurs 
verres aux nouveaux arrivés, ils burent à leur 
santé. 

L’un d’eux, plus hardi que les autres, por¬ 
tait déjà la main sur Térésa, lorsque l’un des 
trois bandits qui l’avaient amenée, saisissant 
son fusil, se plaça devant elle et lui dit : 

— C’est Gœur-de-Loup, Tête-Rousse et 
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moi qui l’avons prise ; c’est donc à nous 
qu’elle appartient. Le premier qui s’appro¬ 
chera d’elle, je l’assomme avec la crosse de 
mon fusil ! à nous trois, dit-il à ceux qu’il 
venait de nommer ; tirons-la au sort ! 

Térésa n’en entendit pas davantage, le 
brouillard qui était devant ses yeux devint 
plus épais, la tête lui tourna et elle tomba à 
la renverse. Ils s’empressèrent de la relever, 
le sang coulait à flots d’une blessure qu’elle 
s’était faite à la tête ; ils la placèrent sur un 
matelas, étanchèrent le sang, et lui firent 
prendre de l’eau mêlée d’eau-de-vie ; mais 
elle ne reprit pas aussitôt connaissance ; ils 
la laissèrent donc reposer et retournèrent 
s’asseoir à la table, où ils continuèrent à jouer 
et à boire. 

Tête-Rousse, à cjui Térésa était tombée en 
partage, se prit de querelle avec l’un de ses 
camarades. 

— Je te dis, hurlait-il, en jetant les 
cartes loin de lui, que tu triches ; je ne joue 
plus avec toi ! 



T. 
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— C’est parce que j’ai gagné, répondit 
l’autre; cela n’empêche pas qu’elle est à 
moi. 

— Qu’est-ce qui est à toi ? Je te dis que 
ce n’est pas vrai ! tu es un trompeur ; nous 
verrons si elle est à toi ! — et il lui montra le 
poing. 

— N’est-ce pas moi qui viens d’amener 
le roi de trèfle sur la table? et comme tu 
n’avais pas d’atout tu as jeté tes cartes. 
N’est-ce pas vrai? regarde...— et il lui mon¬ 
trait le roi de trèfle qu’il tenait à la main. 

Tète-Rousse échauffé par la boisson, prit 
un pot de bière et le lui jeta- par la tête ; 
l’autre en fit autant. Ils se mirent à jurer et 
à hurler, se prirent par le corps et luttèrent 
ensemble, bousculant la table, les chaises et 
les pots ; tout’ roula par terre. Les autres 
bandits essayèrent de les séparer, mais il 
leur fut impossible, car ces deux furieux 
donnaient des coups de couteau ! 

Tout à coup le bruit cessa, les couteaux 
rentrèrent dans les poches, et chacun se tint 
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debout immobile et muet. On eût dit la ba¬ 
guette d’un magicien s’étendant sur cette 
masse ignoble. — C’était plusl 

Un homme de haute stature, vêtu comme 
le reste des brigands, plus un turban écar¬ 
late en guise de ceinture, où pendaient deux 
- pistolets enrichis de pierreries et un poi¬ 
gnard finement sculpté ; au petit doigt de la 
main gauche étincelait une bague surmontée 
d’un gros diamant. Ses traits, quoique fa¬ 
rouches , étaient beaux ; une barbe et une 
moustache noires les rehaussaient encore ; 
ses mains étaient plus blanches que ne le 
sont ordinairement celles des gens de sa 
profession. 

— Qu’est-ce? dit-il en entrant; c’est ainsi 
que les choses se passent en mon absence I 
Je veux savoir la cause de la querelle dont 
je viens d’être témoin. 

Tous les yeux étaient baissés; ces hom¬ 
mes, si animés quelques instants auparavant 
et se déchirant comme des loups, étaient 
maintenant doux comme des agneaux. — 
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Aucun ne répondit aux questions du chef. 

— Parlez, dit-il, ou je vous écraserai tous 
comme des chiens que vous êtes ! Puis , 
s’adressant au plus jeune nommé Pied- 
d’Ours : — Réponds-moi, ou je te tue comme 
une mouche, — et, tirant son pistolet, il le 
braqua sur lui. 

Les menaces du chef n’avaient pu délier 
les langues, mais le canon de son pistolet et 
sa main sur la détente y parvinrent enfin : 
Pied-d’Ours raconta en peu de mots tout 
ce qui s’était passé et montra la jeune fille 
étendue sans mouvement, presque sans vie, 
sur le grabat. — Le chef s’approcha d’elle, 
la lampe en main. 

Une pâleur mate était répandue sur tous 
ses traits; ses longs cheveux noirs étaient 
épars autour d’elle ; ses yeux à demi fermés 
avaient presque autant d’éclat qu’ouverts ; 
les longs cils noirs de ses paupières faisaient 
paraître sa peau plus blanche, et dans sa 
bouche entr’ouverte on découvrait deux ran¬ 
gées de petites dents aussi blanches et aussi 
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brillantes que rémail. — Il la regarda long¬ 
temps ; puis, étendant la main sur elle et se 
retournant vers les brigands en leur jetant un 
regard de lynx, il leur dit : 

— Qu’aucun de vous ne touche à cette 
femme, elle est à moi ! 

Tous demeurèrent dans le silence, pas un 
n’osa élever la voix ; pas même Tête-Rousse ! 

■H- 

— Le chef avait parlé. — Ses moindres 
signes étaient des ordres; il leur avait plus 
d’une fois prouvé^ qu’il ne menaçait pas en 
vain. — Après.qu’il les eut appelés tous par 
leurs noms, il leur commanda de prendre 
leurs fusils qui étaient accrochés au mur et 
de sortir de la caverne ; puis il leur enjoignit 
de ne rentrer que le matin, ajoutant qu’il 
ferait sa ronde et verrait ainsi si chacun était 
à son poste. 



X 


Lorsque le dernier eut disparu, il s’appro¬ 
cha doucement du lit où reposait Térésa; il 
s’assit et prit dans ses mains la blanche main 
de la jeune fille, puis il la porta à ses lèvres 
brûlantes et y déposa un tendre baiser. — 
Cette douce étreinte la réveilla : ses yeux s’ou¬ 
vrirent et rencontrèrent ceux de Rinaldini. 

Le regard du jeune chef était si doux et 
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si rempli cVamour ! mais l’aspect de la ca¬ 
verne, le souvenir de ces figures hideuses 
qu’elle venait d’y voir, les lui liront fermer. 
Une larme roula le long de scs joues pâlies ; 
Binaldini l’essuya avec un fin mouchoir de 
batiste qu’il tira de sa poche. 

— Enfant, lui dit-ii en se penchant sur 
elle si près que leurs souffles se confondirent, 
— dors-tu? — Rm^eille-toi ! — Par Dieu et 
la madone ! il ne te sera rien fait ; ouvre en¬ 
core une fois tes beaux yeux, laisse-moi re- 

U ^ 

voir ton doux regard de tout à l’heure ; mon 
âme était plus calme lorsque tu me regar¬ 
dais, j’ai cru voir la madone qui me souriait! 

Térésa rouvrit les yeux, et Rinaldini se mit 
à genoux devant elle ; puis il reprit : 

— Oh 1 merci, mon ange, car tu es belle 
comme doivent l’être les anges du ciel ! ne 
crains rien des hommes affreux que tu as vus 
ici ; ils ne sont plus là, tu ne les reverras plus, 
tu ne respireras plus le même air qu’eux. 
Viens, je te porterai dans un palais resplen- 

w 

dissant d’or et de pierreries, tu seras ma 
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reine, je serai ton esclave ! reviens à la 
vie ; ne meurs pas, car je te suivrais dans la 
tombe ! 

La jeune fille écoutait en silence les paroles 
de cet homme. C’était la première fois qu’elle 
entendait quelqu’un lui parler ainsi. — Elle 
se dressa sur son lit en continuant à le re¬ 
garder. — Il l’étreignit alors avec force, 
puis la couvrit d’un grand manteau, et, la 
prenant dans ses bras, il sortit avec son doux 
fardeau. Elle ne dit rien, elle n’avait plus 
peur, le regard de cet homme l’avait fasci¬ 
née ! — Il la tenait fortement appuyée contre 
son cœur cjui battait à se rompre ; au heu 
de s’éloigner, elle se rapprochait encore de 
lui ! — Lorsqu’ils furent en plein air, tous 
deux respirèrent plus librement. — Rinal- 
dini marchait si vite, que Térésa voyait dis¬ 
paraître les étoiles sans avoir le temps de 
les contempler. — Il gravit les montagnes 
avec la légèreté du chamois, sautant comme 
lui sur la pointe des roches sans crainte de 
tomber dans les précipices ! 
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Après une longue course, il arriva dans 

r 

une gorge resserrée formée par des rochers ; 
dans run d’eux se trouvait une cavité pro¬ 
fonde où se cachait une porte qu’il ouvrit, 
et il entra dans une chambre meublée avec 
élégance. — Elle était tendue de damas 
jaune couleur d’or; tout autour il y avait de 
magnifiques divans, et les murs étaient cou¬ 
verts des plus belles glaces de Venise. — 

Mais Térésa ne voyait rien, ou plutôt ne 
voyait que lui ! — Il la déposa sur un lit 
garni de satin. 

Lorsqu’elle fut un peu remise, elle jeta 
autour d’elle des regards étonnés ; c’était 
bien là ce qu’elle avait rêvé tout enfant : ces 
riches tentures, ces meubles, ces lustres bril¬ 
lants, elle les connaissait déjà; il y avait 
longtemps qu’elle les avait vus, tous ces 
objets n’étaient plus nouveaux pour elle. — 
Cependant elle croyait être sous l’empire 
d’un rêve, et, secouant sa jolie tête, elle se 
demanda si elle dormait. — La voix de 
Rinaldini lui prouva le contraire. 


1 
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— Térésa, lui disait-il, je t’aime, aime- 
moi aussi, rends-moi le plus heureux des 
mortels; moi, je t’aimerai comme j’aime la 
madone, car tu lui ressembles : tu es peut- 
être sa sœur qu’elle a envoyée ici pour char¬ 
mer et embellir ma vie ! — Oh ! parle ; 
j’aime tant k entendre le son de ta voix... 
Mon âme boit à longs traits toutes les paroles 
qui sortent de ta bouche ; nos âmes sont 
sœurs, elles se sont déjà rencontrées dans le 
monde peuplé par les sylphes !... Ne crains 
donc pas de la laisser errer avec la mienne ; 
elles prendront ensemble leur essor et s’envo- 

P 

lerontvers des sphères inconnues aux simples 
mortels! Là, nous serons hem’eux comme 
le sont les anges, notre bonheur ne sera trou¬ 
blé par rien d’éphémère, les jours et les nuits 
seront sans fin. — Dis-moi que tu m’aimes 
et que tu n’appartiens pas à la terre, toi 
dont la beauté a quelque chose de céleste 
qui refond et remue mon âme ! Je crois voir 
en toi une de nos blanches madones recou¬ 
verte d’habits grossiers !... Oh ! je t’en prie, 

4 
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ma Térésa que j’adore, dis-moi ce mot que 
^ je mendie depuis une heure ! 

La jeune fille passa ses jolis bras autour 
du cou de Rinaldini, l’embrassa, et, penchant 
sa tête sur son épaule, lui dit tout bas à 
l’oreille : — Je t’aime ! 

— Oui, je t’aime depuis longtemps, re¬ 
prit-elle, car je t’aimais déjà tout enfant. 
Lorsque je courais seule dans nos grandes 
bruyères, un ange venait avec moi et s’as¬ 
seyait à mes côtés aux bords des ruisseaux ; 
j’entendais le vent murmurer dans ses blan¬ 
ches ailes, il avait ta figure, il parlait comme 
toi.— Oh! je m’en souviens maintenant; 

( 

c’est que tu étais plus jeune, car tu n’avais 
pas cette longue barbe pareille à celle de 
l’ermite qui habite nos montagnes et qui 
m’apprit à lire ; mais je t’aime mieux comme 
cela: en te voyant je penserai à lui et à toi! 
à lui, qui prie pour nous afin que la Vierge 
nous protège ! 

Et tous deux s’embrassèrent avec amour. 

— Pourquoi, toi qui es si beau, étais-tu 
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avec ces hommes si laids et si méchants? 
Je ne l’ai pas rêvé, c’est bien là-bas dans 
cette chambre noire que je t’ai revu. — N’y 
retourne plus, ils te tueraient, ces hommes, 
comme ils ont voulu me tuer 1 

— Chasse loin de toi, mon ange, tous 
ces souvenirs qui viendraient troubler ton 
sommeil par des rêves affreux; ne pense et 
ne vois que moi ; prie la madone, prie-la 
surtout pour moi, toi qui es aussi pure qu’elle 
et à qui elle ne doit rien refuser. 

— Mais je n’en vois pas ici, pour que je 
puisse me jeter à ses pieds et l’invoquer? 

— Lève-toi, enfant, et viens ; je vais t’en 
montrer une qui lui ressemble. 

Et il la conduisit devant une glace. 

— Vois ! continua-t-il, c’est comme cela 
qu’elle est, toute vêtue de blanc; elle a tes 
traits et doit avoir ta voix ! C’est pourquoi je 
t’aime, mon ange aux jolis yeux noirs. — Et 
il les embrassa tout en passant ses mains 
dans ses longs cheveux. 

i' 

— Pourquoi, lui dit-elle, as-tu un grand 
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couteau et deux pistolets garnis de belles 
pierres à ta ceinture? les hommes de ton 
pays en ont-ils tous comme cela? 

Rinaldini ne s’attendait pas à cette ques¬ 
tion ; son visage se décomposa, il ne sut que 
répondre. 

— C’est pour chasser les chamois, dit-il 
enfin ; les pistolets servent à les tuer et le 
poignard à les dépecer. 

— Comme il est beau ton poignard ! je 
voudrais bien en avoir un pareil. 

— Tiens, je te le donne, ma Térésa; seu¬ 
lement prends garde, la lame en est si fine 
et si tranchante qu’elle couperait tes jolis 
doigts; ne le sors jamais du fourreau. 

Elle le prit avec une joie d’enfant, le 
tourna et le retourna dans ses mains, puis 
tout à coup le lui représenta : 

f 

■—^ Je te le rends, dit-elle ; à quoi me ser¬ 
virait-il puisque je ne puis le sortir de son 
élui? et puis je t’en priverais ; non, je n’en 
veux pas ! il y a peut-être encore du sang 
après ! —Lorsque je te voyais autrefois avec 
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tes blanches ailes, tu n’en avais pas ; tu ne 
chassais pas le chamois. — Pourquoi pour¬ 
suis-tu et détruis-tu ces pauvres bêtes qui ai¬ 
ment la vie autant que nous ?—Ne les chasse 
plus; je crois que si je t’en voyais tuer une, 
je j?e t’aimerais plus comme je t’aime ! 

— Sois tranquille, mon ange, je te promets 
de n’en plus chasser. 

Le jour les surprit s’entretenant encore en¬ 
semble. Rinaldini se ressouvint de la pro- 

messe qu’il avait faite à ses bandits ; aussi 

* 

après avoir montré à Térésa deux autres 
pièces, dont l’une était un cabinet de toilette 
et l’autre une bibliothèque, il l’engagea à se 
coucher. — Lorsc^u’ellb fut endormie, il dé¬ 
posa un tendre baiser sur son front, enviant 
ce doux et paisible sommeil de l’enfance; 
puis il prit ses pistolets et son yatagan et 
sortit en emportant la clef. 


4 
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Térésa dormait encore lorsque Rinaldini 
revint. Il se plaça à coté du lit en attendant 
son réveil, n’osant interrompi^e ce bienfaisant 
repos. Elle était si belle et si séduisante, en¬ 
dormie !... Ses formes étaient si pures et si 
légères qu’on l’aurait volontiers prise pour 
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une sylphide ! — Il ouvrit une lucarne élevée 
pour donner de T air à la chambre et pour 
rafraîchir le front de la jolie dormeuse, qui 
était brûlant et sur lequel il posa légèrement 
la main. Elle se réveilla à ce doux contact, et 

leurs sourires comme leurs baisers se confon- 

¥ 

dirent. 

— Comme je t’aime! lui disait-elle, tu es 
beau ! ton regard est doux !... Puis le serrant 
plus fortement : — M’aimes-tu comme je 
t’aime ? 

— Qui te dit, enfant, que je ne t’aime pas 
comme tu m’aimes? ton âme qui sait tout 
n’a-t-elle pas deviné la mienne? Maintenant 
encore elles sont ensemble confiantes l’une 
envers l’autre. Pourquoi ne le seraient-elles 
pas ? — Dieu ne les a-t-il pas créées l’une 
pour l’autre?... Mais tu parais inquiète; 
qu’as-tu, mon ange? 

— J’ai fait un si vilain rêve qu’il me fait 
encore peur. 

—N’est-ce pas de moi, de celui qui t’aime, 
que tu as rêvé ? 
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— Je n’ose pas te le dire ; d’ailleurs, ce 
n’est pas vrai... je ne puis le croire 1 

— Oh! parle, ma Térésa ! celui qui t’a¬ 
dore ne se lassera pas de t’entendre, il est 
toujours avide de tes paroles ; vois, je suis à 
tes pieds t’écoutant, 

— Oh 1 non, ce n’était pas toi comme tu 
es là, devant moi ; c’était un autre homme 
qui te ressemble : il a une barbe, il est grand 
et il parle comme toi ! mais toi, tu es bon et 
lui a l’air méchant! mais si méchant que 
j’en ai eu peur!... — Il était avec ces hom¬ 
mes affreux, attaquant les voyageurs sur la 
route, leur prenant tout ce qu’ils avaient sur 
eux et les tuant lorsqu’ils résistaient ! — 
N’cst-ce pas que ce n’est pas toi? dis-moi 
que tu ne m’as pas quittée ! tu me ferais 
peur sans cela ! — Mais pourquoi donc es-tu 
si pâle? pourquoi tes yeux sont-ils si bril¬ 
lants?... Oli ! ne me regarde pas comme tu 
le fais, tu ressembles trop à l’autre !... Oh ! 
tu me fais peur, ne me regarde pas ainsi ! 

— Térésa, mon ange, le rêve de cette nuit 



70 


L’ERMITE 


te poursuit encore, tu crois voir en moi cette 
figure sinistre que ton imagination ardente a 
vue en dormant et qu’elle se retrace en ce 
moment : ôte tes jolies mains de ta figure et 
regarde-moi bien : tu verras que tu te 
trompes. 

— Oh ! non, je ne puis m’abuser de la 
sorte, c’est bien là le son de sa voix lorsqu’il 
parlait à ses hommes, leur commandant de 
voler et de commettre des crimes! Je me 
rappelle encore qu’ils se battaient entre eux 
et que lorsqu’il entra, il leur jeta un regard 
pareil à celui que je t’ai vu tout à l’heure ! Ne 
fais plus d’aussi méchants yeux, car tu me 
ferais mourir 1 

— Est-ce bien ma Térésa qui parle de 
mourir lorsque je suis à ses pieds et que je 
les embrasse? Je t’en prie, cher ange, ne 
fais plus de semblable rêve ; vis et sois heu¬ 
reuse pour moi qui t’adore. 

— Me promets- tu de ne plus me quitter , 
de toujours rester près de moi? car je crains 
à chaque instant de les voir entrer ; et si tu 
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n’étais pas là pour les regarder comme tu l’as 
fait hier soir, ils me tueraient. 

—Rassure-toi, Térésa, ce lieu n’est connu 
que de moi seul ; il y a loin d’ici à la caverne 
où tu les a vus. 

— Où suis-je donc ici? Tout cela est bien 
beau, mais j’aime encore mieux courir dans 
les bois et grimper sur les rochers pour voir 
le ciel azuré et respirer l’air pur et frais ! 
Faudra-t-il donc que je reste toujours dans 
cette chambre? 

Elle se mit à en faire le tour et elle trouva 
sur une chaise de beaux habits que Rinaldini 
lui dit être là pour elle ; elle les souleva et les 
admira l’an après l’autre, prit le plus beau 
et s’en revêtit ; elle roula ses longues nattes 
autour de sa tête en les faisant tenir avec 
deux grosses épingles garnies de diamants ; 
elle mit ensuite un collier, des bracelets et 
des boucles d’oreilles semblables. Lorsqu’elle 
fut habillée et qu’elle se fut bien mirée dans 
les glaces de sa chambre à coucher, elle alla 
rejoindre Rinaldini qui l’attendait dans la 
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bibliothèque. 11 crut, quand elle entra, voir 
paraître la lune escortée des étoiles ! Elle 
était éblouissante de beauté ; son allure était 
si fière que son port ressemblait à celui d’une 
reine ; la pose nonchalante qu’elle prenait 
par moments avait quelque chose d’adorable. 

Elle s’approcha doucement de lui, mit son 

w 

bras de marbre sur son épaule et appuya sa 
tête contre la sienne. 

Rinaldini, lui dit-elle, tu m’as donné 

« 

de beaux habits, de riches parures, tout ce 
qui m’entoure est superbe ; mais il me man¬ 
que quelque chose. 

— Je ne suis donc pas tout pour toi. Té- 
résa ? quelle est cette chose qui te manque ? 
Si je puis te la donner tu l’auras ; tu l’aurais 
déjà, si j’avaispu ladeviner! Est-ce l’air qu’il 
te faut? viens, je te conduirai dans un magni¬ 
fique jardin où tu verras le ciel qu’il te faut 
pour vivre; où tu entendras chanter les oi¬ 
seaux ; où il y a de beaux arbres et de beaux 
fruits, des parterres et des corbeilles garnis 
de fleurs de toutes les couleurs, des cascades 
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et des ruisseaux au bord desquels tu pourras 
t’asseoir et rêver! Viens, mon ange, viens 
voir ce que je te réservais encore. 

Il ouvrit une petite porte, puis il lui fit 
monter quelques marches, et tous deux se 
trouvèrent sur un perron, dominant le jardin 
qui était entouré de rochers. Térésa descendit ■ 
avec une joie d’enfant les deux marches qui le 
composaient ; elle respira de toutes ses forces 
l’air embaumé par les fleurs, parcourut avec 
Rinaldini les allées semées d’un sable si fin 
que leurs pas n’y laissaient aucune empreinte. 
Une cavité formant une grotte se trouvait 
dans l’un des coins du jardin : dans l’inté¬ 
rieur de cette grotte on voyait un banc de 
marbre blanc et une table pareille; le mur 
était tapissé de clématites, de lierre et de 
chèvrefeuille; une source tombant en cas¬ 
cade s’entretenait sans cesse avec l’écho, 
hôte de cet antre ! — Ils s’assirent tous deux 
au bord du ruisseau. 

— Térésa, dit Rinaldini, tu as promis de 
m’aimer, tu m’aimeras et tu me rendras le 
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plus heureux des hommes ! Mais, dis-moi, 
n’avais-tu jamais éprouvé le besoin d’aimer 
quand seule tu te couchais sur la fougère, 
regardant tes sœurs qui planent là-haut 
comme des vierges pudiques qui se cachent 
derrière le voile bleu de la nuit? N’as-tu ja¬ 
mais senti ton cœur battre lorsque minuit 
sonnait ? à cette heure où tous les êtres qui 
n’appartiennent plus à la terre y reviennent 
courant avec leurs longs suaires, dansant 
en rond dans les cimetières, leurs demeures, 
et qui, lorsque l’horloge sonne un seul coup, 
disparaissent laissant les êtres et les choses 
étonnés du spectacle infernal dont ils sont 
chaque nuit témoins? N’as-tu pas tremblé 
quand dans le murmure du vent une forme 
vaporeuse passait à tes côtés en poussant une 
plainte?... Pour moi, Térésa, depuis long¬ 
temps j’avais senti mon cœur battre plus vio¬ 
lemment, car je t’avais remarquée là-haut au 
milieu de tes sœurs ; tu étais la plus belle de 
toutes ! Lorsque les pénombres enveloppaient 
les êtres et les objets, je te regardais, je ne 
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vivais plus, je ne respirais plus ; c’était toi 
qui, en me versant un peu d’éther dans l’âme, 
me faisais exister ! A ces heures délicieuses 
Dieu me possédait ! Je sentais qu’il avait mis 
en moi un souffle de plus que lorsque le so¬ 
leil m’éclairait! Je n’étais plus le même 
homme ! —Bien souvent j’ai cherché l’amour 
dans l’aspiration des sens et je ne l’y ai ja¬ 
mais trouvé. J’ai voulu comme tant d’autres 
satisfaire les insatiables désirs qui me con¬ 
sumaient : mais maintenant, les émotions des 
sens ne me suffisent plus pour apaiser la soif 
qui me dévore; il me fallait le ciel, et le ciel 
c’est toi!,..'Pardonne, ô Térésa, à ces vifs 
élans d’amour que tu m’inspires ; c’est que je 
t’aime, vois-tu, avec passion, avec délire; je 
puis bien te le dire sans t’offenser, car je suis 
sûr que le ciel m’approuve ! Laisse-moi donc 
savourer à longs traits la coupe de bonheur 
que tu m’as remplie; n’interromps pas ce 
moment de joie céleste que je goûte en 
respirant l’air qui fait vivre ton âme! La 
mienne est si heureuse de pouvoir plonger 
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dans les douces vapeurs qui s’exhalent de 
ton être, T odeur d’ambroisie que tu répands 
autour de toi, embaume et pénètre à travers 
mon corps ! — Sais-tu que je suis jaloux de 
l’air que tu respires? de la solitude qui te 
possède? de la lune et des étoiles qui attirent 
tes regards ? du bruit de la nuit et du trem¬ 
blement des feuilles qui frappent tes oreilles? 

■I 

—Sache donc que dans le délire de mes nuits 
je t’appelais à grands cris ; mais les échos 
seuls, habitants des lieux sauvages, me ré¬ 
pondaient. .— Lorsque quelque oiseau tapi 
sur une branche étendait ses ailes, prêt à 
s’envoler, je croyais te voir t’envolant vers 
des régions si élevées que mon âme ne pour¬ 
rait t’y suivre ; et lorsque assis sur un rocher 
couvert de mousse et de joubarbe, ayant h 
mes pieds un ravin profond dans lequel rou¬ 
lait un torrent dont les eaux étaient bleues 
comme le ciel qui s’y reflétait, je croyais voir 
un cygne se plonger dans l’onde; et ce cygne 
c’était toi! Puis enfin, lorsque je passais près 
d’une Madone enveloppée de son long voile. 
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je n’osais regarder cette Vierge si pâle et si 
belle; je fuyais son regard, qui cependant est 
bien doux! Il est comme le tien, Térésal 




XII 


Les premières étoiles sortaient de leur lit 
de gaze, Térésa et Rinaldini étaient toujours 
assis au bord de l’eau, à l’abri des sapins 
qui mêlaient leur âpre senteur â la brise du 
soir qui, comme une rosée bienfaisante, ra¬ 
fraîchissait leurs fronts brûlants ; leurs mains 
étaient enlacées et leurs regards se confon¬ 
daient dans une douce extase I 
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— Oui,je t’aime, Rinaldini! disait;Tcrésa; 
mais comme aiment les anges ! Je t’aime, 
non pour ta figure, mais pour ton âme que 


j’ai vue errer dans les bois sombres cher¬ 
chant la mienne qui la fuyait ne la connais¬ 
sant pas ; mais maintenant que toutes deux 
se sont comprises, la mienne ne fuit plus, 
elle reste avec la tienne et lui révèle les indé¬ 
finissables mystères qui lui étaient inconnus ! 
— Te rappelles-tu, lorsque j’étais couchée 
dans un antre noir et profond, que tu venais 
troubler mon sommeil? Courroucée, je te 
demandais qui tu étais et d’où tu venais. Tu 
disparaissais alors, effrayé par le son de ma 
voix qui tremblait de colère à la vue d’un 
être me poursuivant jusque dans le sein de 
la terre ! Puis, lorsque tu étais parti, je riais 
de ma fureur; mais je sortais si pâle de ma 
caverne, que la biche, en passant près de 
moi, bondissait et fuyait effarée par les bois 
déserts. L’oiseau cessait son chant et s’en¬ 
volait sur la montagne. — Lorsque je 
m’arrêtais au bord de quelque torrent et me 
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penchais vers lui pour me mirer dans ses 
eaux, effrayé il se précipait plus vite dans 
son noir abîme, gouffre sans fond, entraînant 
avec lui des pans de rochers, de l’herbe et 
des fleurs ! — Je n’étais pourtant pas hideuse 
à voir, mais j’étais blême comme le sont les 
vierges de marbre. Mon cœur était froid et 
mon front brûlant; dans ma tête s’entrete¬ 
nait un brasier ardent qui dévorait ma cer¬ 
velle : je me roulais dans les longues herbes 
où le vent venait folâtrer, au pied d’un saule 
dont les branches tombant jusqu’à terre ve¬ 
naient en se jouant fouetter mon visage hu¬ 
mide tout couvert de rosée. — Le sol trem¬ 
blait sous moi voulant m’engloutir ; je riais, 
mais d’un rire si sauvage, d’un rire si re¬ 
tentissant qu’il réveillait dans la vallée les 
échos endormis ! Lorsque minuit sonnait, 
j’entendais la cloche du monastère de Yal- 
lombreuse s’agiter fortement : c’était l’heure 
ou les moines priaient pour les morts ! Au 
lieu de m’agenouiller et de faire comme eux^, 
je restais nonchalamment couchée sur le 

5 . 
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côté 5 écoutant en silence tous les bruits qui 
se faisaient au-dessous de moi : c’étaient les 
morts qui sortaient de leurs tombeaux et qui 
dansaient autour de moi, me faisant signe, 
avec leurs mains décharnées, de prendre 
place parmi eux; mais je me gai^dais bien 
d’y aller., ils auraient voulu m’emmener dans 
leur sombre royaume ! Non pas que j’eusse 
peur, mais leurs froids ossements et leurs 
blancs linceuls me glaçaient d’horreur ! Mais 
mon bon ange accourut près de moi ; il éten¬ 
dit sur moi ses ailes protectrices, et dès lors 
il ne me quitta plus : je le revis toujours sur 
la montagne ou dans la vallée, dans les an¬ 
tres des rochers ou au chevet de mon lit de 
mousse! Mon bon ange, c’était toi car je t’ai > 
reconnu : seulement je l’ai trouvé vieilli, et 
puis tu n’es plus aussi blanc, une vapeur 
noire t’environne : éloigne-la, afin que je te 
voie mieux. 

Lejeune chef savourait une à une les pa¬ 
roles qui sortaient de la bouche de Térésa. 
Rentrons, mon ange, dit-il ; l’heure du som- 
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meil est arrivée ; — il l’arrêta sur le seuil de 
la porte, et lui prenant la main il reprit : — 
Térésa, jure-moi ici, devant le Dieu que tu 
adores et la Vierge qui t’entend, que tu seras 
ma femme, que tu n’aimeras jamais que 
moi ! 

ïérésa leva les yeux au ciel et étendit la 
main : — il lui passa alors un anneau au 
doigt, comme gage de son serment. — Dès 
que Térésa fut endormie, il la quitta comme 
la nuit précédente. 




XIII 


Le jour avait paru depuis longtemps, et 
Rinaldini n’était pas encore de retour. 

Térésa en se réveillant se trouva seule; elle 
le chercha de tous côtés, puis l’appela; mais 
aucune voix ne répondit à la sienne. Les oi¬ 
seaux seuls gazouillaient dans les arbres du 
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jardin; elle alla s’asseoir à la même place 
que la veille, et là elle rêva en l’atten¬ 
dant . 

Seule avec Dieu au sein de la solitude, 
elle se ressouvint de ses projets, de son vif 
désir de voir Naples, Ce qu’elle avait sous 
les yeux était beau, sans doute, mais n’était 
plus nouveau pour elle, tandis qu’à Naples 
elle verrait tant de choses qu’elle n’avait 
jamais vues ! Elle y verrait cette seconde 
immensité qui ne tonne pas, mais qui rugit 
et qui est pis dans sa colère que tous les 
vents en fureur! Elle aimait Rinaldini, mais 
le désir de contempler le Vésuve l’emportait 
sur son amour; elle voulait bien être sa 
femme, mais à une condition et cette con¬ 
dition elle la lui ferait connaître. 

Ce rêve venait à peine de s’évanouir lors¬ 
qu’elle le.vit paraître devant elle, le sourire 
sur les lèvres ; quand il lui eut donné quel¬ 
ques explications sur son absence prolongée, 
ils firent la paix et ils s’embrassèrent comme 
des êtres heureux 1 
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Après quelques moments de doux recueil¬ 
lement, Térésa rompit le silence : 

— Rinaldiiii, dit-elle, tu me demandais 
hier d’oii je venais et où j’allais ? — Je t’ai 
répondu : je viens de la montagne ; — mais 
où je vais, je ne te l’ai pas encore dit. — 
, Je t’ai aussi parlé de l’ermite que j’aime et 
que je vénère, comme je vénérerais mon père 
si je le connaissais. — J’ai remarqué que 
lorsque je t’en parlais ton front se rembru¬ 
nissait. Pourquoi, ami ? 

— Cet homme mérite sans doute ton af¬ 
fection, mais tu as plus que de ralfection 
pour lui ; tu as presque de l’amour ! Térésa, 
mon ange, ne me parle plus de lui, je serais 
capable de haïr cet homme qui se place 
entre moi et mon idole. 

— Si tu le connaissais comme moi, tu ne 
pourrais t’empêcher de l’aimer : sur son 
front on voit des rides profondes; les cha¬ 
grins, les souffrances et les privations se joi¬ 
gnant à la vie austère qu’il mène, ont courbé 
ce front altier; son corps est déjà voûté, et 
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pourtant ce n’est pas le poids des années qui 
le fait ainsi s’incliner vers la tombe ! Je res¬ 
sens pour lui une sainte affection que je lui 
conserverai toujours. Ne m’en veux pas, ami; 
n’as-tu pas mon cœur, que je t’ai donné sans 
retour? Lui n’a fait que s’y blottir dans un 
coin, mais n’en a rien pris; tandis que toi, 
méchant, tu l’as pris tout entier et je te l’a¬ 
bandonne sans regret. 

— Tu ne comprends pas, Térésa, ce que 
c’est que la jalousie ! C’est un ver qui vous 
ronge, qui vous dévore, et il faut aimer 
comme je t’aime pour être jaloux d’un homme 
qui t’a presque élevée, et qui a montré pour 
toi l’affection d’un père. Qu’il est heureux de 
n’aimer que Dieu!.. Sa pensée voltige sans 
cesse au-dessus de lui; son cerveau est 
comme un foyer d’éther qui en s’évaporant 
monte à travers les rayons de lumière, et va 
planer dans les sphères inconnues 1 

— Je ne t’en parlerai plus, puisque cela 
te fait tant souffrir; seulement en priant, je 
prononcerai son nom si bas, si bas, que la 



DE VA. LL OMBRE U SE. 


89 


Madone et les anges eux-mêmes auront de 
la peine à l’entendre. — Mais pourquoi vois- 
je à chaque instant tes sourcils se contracter? 
serais-tu souffrant? que t’ai-je fait? 

— Je souffre parce que tu n’es plus comme 
hier ; tu t’ennuies, Térésa. Que faut-il que je 
fasse pour te divertir? parle... je suis ton 
esclave, prêt à exécuter tes moindres ordres ; 
mais ne me demande pas l’impossible ! 

— Peux-tu croire que je m’ennuie près 
de toi ! Les heures s’écoulent si rapidement 
dans ces beaux lieux, et je suis si heureuse 
de te regarder et d’entendre ta voix ! Seule¬ 
ment ce que je n’ai pu te cacher, c’est le désir 
que je vais te faire connaître : j’avais rêvé 
tout enfant que je me trouvais dans un beau 
palais! — ce rêve s’est déjà presque réalisé. 
Plus tard, j’en ai fait un autre : celui de 
voir Naples 1 

— Pourquoi veux-tu me quitter, ma 
Térésa?.. n’es-tu pas heureuse ici? — que 
te manque-t-il ? — Veux-tu la liberté ? veux- 
tu courir dans les bois avoisinants? Mais je 
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t’en supplie, ne va pas à Naples !.. Les hom¬ 
mes qui te font si peur t’y retrouveraient, et 
alors je ne serais plus là pour t’arracher de 
leurs mains ! ils te tueraient ! 

— Mais pourquoi ne viendrais-tu pas avec 
moi? toi m’accompagnant, ils n’oseraient rien 
me faire ! — Qui te retient ici ? Là-bas il y 
a de si bellés choses à voir, et, je le sens, je 
ne serai satisfaite que lorsque j’aurai vu l’é¬ 
cume blanche que la mer jette sur le rivage, 
ses vagues folâtres jouant et se débattant 
entre elles; je veux respirer sa brise salée 
et regarder voguer les barques ! Rinaldini, 

I 

laisse-moi voir Naples et son golfe, et je serai 
tout à fait heureuse là auprès de toi ! 

— Je ne me trompais pas! Tu ne m’aimes 
pas, Térésal tu me préfères tout! Ah! que 
t’ai-je donc fait pour si peu m’aimer, pour 
ne pouvoir me sacrifier une fantaisie ? Je suis 
donc bien repoussant? Quel crime ai-je com¬ 
mis, si ce n’est celui de t’aimer plus que ma 
vie? Si tu la veux, je te la donnerai?... 

— Rinaldini, je t’aime, quoique tu en 
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doutes, mais mon désir est presque aussi 

F 

fort que mon amour pour toi, et je sens que 
si tu ne consens pas à le satisfaire, j’en 
mourrai de chagrin ! 

— Térésa, dit-il en lui prenant la main 
et la pressant sur son cœur, je ne veux pas 
que tu meures! Vois si je t’aime, puisque, au 
péril de ma propre vie, je consens à t’y con¬ 
duire. Ne m’en demande pas davantage. 

— Quel est donc le mystère qui entoure 
ton existence? Cette nuit tu m’as quittée, je 
le sais. Rinaldini, en vain tu me le caches, 
je l’ai deviné : écoute-moi, je te réitère ici 
mon serment que, quoi qu’il arrive et qui que 
tu sois, je serai ta femme ! — As-tu des cha¬ 
grins? dis-les moi, je les partagerai; trop 
heureuse si, en les partageant je puis alléger 
ton fardeau. 

— Enfant! tu ne sais pas ce que tu de¬ 
mandes ; si tu le savais, tu ne m’aimerais 
plus. Qui sait même si tu ne me mépriserais 
pas! 

— Je te jure que n’importe ce que tu 
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pourras me révéler, rien ne m’empêchera de 
t’aimer! Qui sait si je ne t’en aimerai pas 
davantage en te sachant malheureux ! 

— Térésa, tu es un ange de bonté et je 
t’avais bien devinée ; mais ne me demande 
plus mon secret, je ne pourrais pas te le 
dire, cela te ferait trop de peine. Un jour 
viendra où tu sauras tout !... pour le moment, 
n’en parlons plus. 
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— Te voilà donc à Naples, ma Térésaî 
es-tu heureuse? es-tu contente? dis-le 
moi, mon ange ! Le bruit du port et le chant 
du lazzarone viennent seuls te trouver dans 
ta villa; viens t’asseoir sur la grève qui 
borde ton jardin, et de là tu pourras voir 
l’immensité ! Tout est calme et silencieux; 
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une légère brise ride à peine la surface 
de ce .lac d’argent! aucun bruit dans les 
airs, un calme prescpie effrayant règne sur 
les eaux qui reposent sans mouvement! Ne 
sens-tu pas, Térésa, que ce spectacle porte 
à la mélancolie? Mais, enfant des airs, tu 
t’es déjà envolée vers ta céleste demeure ! 
reviens sur la terre. Vois ces blanches voiles 
flottant comme des cygnes cpii plongent dans 
Fonde! N’entends-tu pas le bruit cjue font 
leurs ailes en fendant Feau endormie, qui 
réveillée retombe en gouttes dans les sillons 
qu’elles ont creusés? Regarde aussi parmi 
ces brillantes étoiles : Vénus là-bas, qui 
marche vers nous pour nous annoncer l’ar¬ 
rivée de sa reine qui va sortir de Fonde le 
front ceint d’un diadème brillant ! Le flot c[ui 
semble l’apporter rentre dans ses profon¬ 
deurs, ébloui par l’éclat de sa beauté! Tu es 
belle comme elle, ô ma Térésa; n’êtes-vous 
pas sœurs? Vois-la s’avancer majestueuse 
et triomphante, nous montrant ses légions 
étincelantes de pierreries qui, nuit et jour, 
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environnent son trône ! Sa marche est fière, 
elle ne détourne jamais la tête; un nombre 
infini de milice disciplinée suit son char ra¬ 
dieux ! Elle vole vers son céleste amant, qui 

la fuit craignant de l’embraser ! — Elle l’ap- 

■- 

pelle, mais en vain! insensible, il court, 
s’élance et disparaît bientôt. — Les astres 
étonnés la suivent en • silence ; elle devient 
triste par moment, et voulant dérober les 
larmes qui coulent de ses beaux yeux elle se 
voile d’une gaze épaisse ! 

— Je la vois, Rinaldini, elle m’a même 
fait un signe de sa blanche main, m’appe¬ 
lant près d’elle et me montrant ma place 
vide à ses côtés; mais mes yeux suivaient 
cette barque que j’aperçois à l’horizon ; là- 
bas la mer paraît plus agitée, les vagues 
sont plus fortes, elles rugissent en se cabrant 
autour de ce fragile esquif ; quoique faible, 
il arrête ses coursiers fougueux^ 1 Vois comme 
ils bondissent l mais leur serrant le mors, il 
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les retient par le frein et dociles iis lui obéis¬ 
sent! La brise devient plus forte, les vagues 
arrivent jusqu’à nous ; elles parlent au rocher 
avec mystère. Qu’ont-elles à lui direP écou¬ 
tons : je les entends murmurer, mais leurs 
murmures ressemblent à une plainte. Elles 
se fâchent et battent ce noir géant ; mais lui 
rit de leur courroux, leur écume devient 
blanche de rage, elles la lui jettent à la face 
et essayent de l’engloutir ; mais le monstre 
compte autant d’années qu’elles, il les a trop 
souvent vues en fureur pour s’en épouvanter. 
Elles se précipitent alors sur ses enfants ha¬ 
billés de varechs, et les coiifent d’une dentelle 
humide, les enlacent et les pressent dans 
leurs bras gluants ; mais aussi forts que leur 
père, comme lui ils se moquent de leurs 
étreintes ! — Ami, ne t’aperçois-tu pas que 
l’air devient plus frais et que le flot qui vient 
baigner nos pieds est plus glacé? Viens, ren¬ 
trons, Rinaldini, j’ai froid! 

Après l’avoir couverte d’un long châle, il 
l’entraîna sous une charmille entourée de jas- 
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mins et de seringas embaumant Pair de leurs 
parfums enivrants. 

—• Je te quitte, mon ange, mais je ne tar¬ 
derai pas à rentrer. Savoure à ton aise ces 
belles nuits de Naples! Sous son beau ciel et 
près de la Méditerranée^ elles ont plus de 
mystères et font rêver le poète! Pense à moi, 
Térésa, crois-moi sans cesse auprès de toi! 

— Pourquoi t’en vas-tu toujours à l’heure 
où tout est silencieux, où tout dort d’un 
sommeil profond? 

— Parce que c’est l’heure où sans crainte 
d’être dérangé par les vivants on converse 
avec les morts ! 

— Qu’as-tu à leur demander à ces om¬ 
bres qui depuis longtemps ont passé? pour¬ 
quoi évoquer leur souvenir? laisse-les dormir 
en paix; ils ne t’appellent pas, eux ! 

— Ils me révèlent des choses qu’eux seuls 
peuvent me dire ; ayant vécu sur cette terre 
des vivants et étant depuis des années dans 
le royaume des ombres, ils en savent pres¬ 
que autant que Dieu! 
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— Ne te glacent-ils donc pas d’horreur 
et d’effroi? n’exhalent-ils pas une odeur fé¬ 
tide qui corrompt l’air qui les entoure? on 
étouffe là où ils sont; n’y va pas. Rinaldini, 
reste près de moi ! 

— Laisse-moi partir, Térésa, ne me re¬ 
tiens pas, tu aurais peut-être lieu de t’en 
repentir ! 


% 


t 



» 



Le lendemain, Térésa sortit de bonne 
heure, recouverte d’un ample manteau et d’un 
voile épais : elle parcourut toutes les rues 
de Naples, vit une église ouverte, y entra et 
s’agenouilla devant l’aufèl de la Vierge. 
Après avoir fait sa prière, elle en fit le tour 
et sortit. Elle se promena à Villaréal et diri- 
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gea ses pas du côté de Portici. Sous les por¬ 
tiques du palais, elle rencontra une jeune 
fille qui chantait en s’accompagnant d’une 
guitare, ce qui était un peu mieux que de¬ 
mander l’aumône, mais revenait au même. 
Térésa se ressouvint combien il lui en avait 
coûté lorsqu’elle avait été forcée d’en faire 
autant. Alors, s’approchant de la mendiante, 
elle lui mit une pièce d’or dans la main, et 
la jeune fille, émerveillée de cette libéralité, 
la remercia avec effusion. 

En s’en retournant, le soleil, qui comme 
une lave brûle les blancs pavés de Naples, 
l’obligea de précipiter sa marche. A ce mo¬ 
ment, tout le monde rentrait, quelques voi¬ 
tures élégantes passèrent à côté d’elle, sou¬ 
levant des flots de poussière qui rendaient 
la respiration presque impossible ! — En ar¬ 
rivant à la villa, elle trouva Rinaldini inquiet, 
l’attendant dans une pièce remplie de fleurs 
qui étaient continuellement arrosées par des 
jets d’eau entretenant une fraîcheur perma¬ 
nente. Tout était hermétiquement fermé au 
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dehors, et à Tintérieur on avait ménagé des 
courants afin que l’air circulât. — Elle se pré¬ 
cipita toute haletante sur un verre d’eau qui 
se trouvait sur un plateau, l’avala d’un seul 
trait et tomba sans connaissance sur les dalles 
de la salle. 

Rinaldini courut à elle, la souleva dans 
ses bras ; son cœur ne battait plus, son front 
était froid, un souffle presque imperceptible 
sortait de sa bouche, une pâleur de mort était 
répandue sur tous ses traits, ses mains 
étaient livides ! 

Il la pressa avec violence contre son cœur, 
et fou de désespoir il appela les domestiques 
à son secours. 

— Mon Dieu ! disait-il, toi que je n’im¬ 
plore jamais, aujourd’hui je me jette à tes 
pieds le front dans la poussière, je me com¬ 
pare au ver rampant !... Est-ce assez pour 
fléchir ta colère? Tue-moi seul, mais ne la 
tue pas, elle qui ne t’a rien fait !... Ne me 
ravis pas celle que j’aime plus que toute 
chose au monde !... Est-ce parce qu’elle sera 
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la compagne de ma misérable existence que 
tu veux me la prendre? Serais-tu jaloux de 
mon bonheur? Toi que l’on appelle grand !... 
Ne fais pas que je te maudisse ; fais-la vivre, 
et je serai encore capable de t’aimer et de 
bénir ton nom 1 

Les larmes coulaient brûlantes de ses yeux 
rougis. 11 pleurait, l’homme superbe, le 
chef farouche dont un seul geste foudroyait 
les tigres et les loups ! Il criait comme un 
enfant ! — Les valets effarés couraient de 
tous côtés ; on mouilla le front et les tem¬ 
pes de la jeune fille, on lui trempa les mains 
dans l’eau glacée; mais les baisers de Rinal- 
dini seuls la firent revenir. 

— Piinaldini, lui dit-elle, — mais d’une 
voix si faible qu’il l’entendit à peine,— pour¬ 
quoi m’as-tu rappelée à la vie? j’étais si 
heureuse !... Tout ce que j’ai vu ici-bas n’est 

rien en comparaison de la splendeur qui 

* 

existe là-haut ! 

— Es-tu donc si malheureuse, Térésa, que 
tu veuilles déjà me quitter? Ah ! je t’en con- 
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jure, vis pour moi, vis pour le plus malheu¬ 
reux des hommes ! 

— Tu m’as dit que je serais ta femme, 
qu’un prêtre bénirait notre union. Oii est-il 
ce prêtre? qu’il vienne, je l’attends aujour¬ 
d’hui, ce soir même 1 Peut-être alors revien¬ 
drais-je à la vie. 

Son front devint brûlant, sa respiration 
haletante, ses lèvres contractées; son pouls 
était horriblement agité. Elle avait la fièvre, 
ses dents claquaient, ses membres frisson¬ 
naient, elle délira ! Rinaldini la crut folle et 
voulut se briser la tête à la corniche de son 
lit ! 

Un homme de l’art parut : il prit dans ses 
mains le bras de Térésa et il interrogea l’ar¬ 
tère. 

— La fièvre, dit-il ; une fièvre maligne 
qui mine et qui parfois tue ! 

Rinaldini le dévorait du regard, sa vie 
était suspendue aux lèvres du docteur. 

— Homme savant, me réponds-tu de la 
vie de cet enfant? Parle, j’aime autant con- 
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naître ma condamnation à Theure meme ane 


de l’attendre avec des angoisses mortelles, ce 
serait deux fois l’agonie ; il en est assez d’une ! 
Oui, regarde-la bien; pour juger, il faut 
examiner; surtout ne porte pas de jugement 
téméraire; je ferais plus que de te mau¬ 
dire. 


Le médecin haussa les épaules en signe 
de pitié. 

— La diète et le repos ; surtout point d’a¬ 
gitation, puis, nous verrons! 

— Est-ce là tout ce que tu peux me dire? 
Est-ce là toute ta science? le premier venu 
m’en aurait dit autant. — Tu peux retourner 
d’ou tu viens, car tu ne sers qu’à rendre 
mon désespoir plus poignant! Du reste cela 
vaut mieux, tu me la tuerais peut-être avec 
ta science! Et ce n’est plus à Dieu que j’en 
voudrais, ce serait à toi ! 


Lui aussi avait la fièvre, lui aussi délirait. 


Au lieu de s’en aller, le docteur s’assit 


près du lit de la malade, observant les pro¬ 
grès de la fièvre. La journée se passa ainsi 
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qu’une partie de la nuit sans qu’on s’aper¬ 
çût de la moindre amélioration. 

Rinaldini non plus ne quitta pas le chevet 
de Térésa. 

Lorsque le jour parut, il les trouva tous 
deux dans une terrible inquiétude, se regar¬ 
dant mutuellement sans oser s’adresser une 
parole. La journée n’amena encore aucun 
changement, mais vers le soir les pulsations 
diminuèrent et le docteur conçut un peu 
d’espoir ! Quant à Rinaldini, il n’entendait 
et ne voyait plus ce qui se passait autour de 
lui ; ses yeux étaient hagards, puis il faisait 
des bonds de tigre, voulant se jeter sur le 
lit en disant qu’il l’arracherait seul à la mort 
puisque personne ne venait à son aide. 

11 passa la seconde nuit dans des souf¬ 
frances atroces, menaçant sans cesse de se 
tuer. Enfin le troisième jour elle alla mieux, 
et lui respira et commença à revivre. Le 
quatrième au matin elle lui parla sans délire, 
l’embrassa et lui sourit. Dès ce moment elle 
alla mieux et bientôt la fièvre disparut com- 
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plétement. Il en devint fou, mais fou de joie 
et de bonheur. — Elle se levait maintenant, 
marchait et se promenait dans le jardin. — 
Il la suivait pas à pas, par crainte d’une 
nouvelle imprudence. 

Un soir qu’ils étaient assis Tun à côté de 
l’autre, sous une tonnelle, les sons d’une 
mandoline parvinrent à leurs oreilles. 

Gomme la musique est belle ! ne trou¬ 
ves-tu pas, Térésa? surtout lorsque, comme 
maintenant, elle est mêlée aux accents plain¬ 
tifs des vents et des flots. La brise nous l’ap¬ 
porte à travers l’espace, et les fleurs parais¬ 
sent l’aspirer en passant. 

— Gomme cette voix est douce et mélo¬ 
dieuse ! G’est assurément celle d’une jeune 
fille, Fais-la entrer, Rinaldini ; je voudi’ais 
la voir. Je ne sais pourquoi, cette voix m’a 
émue... 

G’était la jeune fille qu’elle avait rencon¬ 
trée un matin sous les portiques du palais 
Portici. 

<— J’aime, sans savoir pourquoi, cette 
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pauvre enfant. Elle a Tair si malheureux et 
paraît si résignée... elle est comme j’étais 
avant de t’avoir vu !... Ne pourrait-elle pas 
rester auprès de moi? Je l’aimerais comme 
ma sœur. Yeux-tu que je le lui demande? 
Elle y consentirait peut-être, et je ne serais 
plus seule lorsque tu me quitteras le soir. 

Depuis que Térésa avait été malade, il 
avait oublié sa caverne et ses brigands ; il 
s’était uniquement occupé d’elle et n’avait 
plus songé à ses propres affaires. Il consentit 
donc volontiers à garder la jeune fille incon¬ 
nue, puis, lorsqu’il la vit causer avec Térésa, 
il s’esquiva sans rien dire. 




XVI 



— Vous voulez savoir Thistoire de ma 
vie. Madame, je vais vous la dire : ce sont 
des souvenirs qui dorment bien légèrement^ 
et il me suffit de soulever la toile qui recouvre 
les plaies saignantes de mon cœur pour me 
rappeler tous les maux que j’ai endurés : 

7 
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Je suis née aux environs de Païenne ; mon 
père était Allemand et ma mère Italienne, 
Elle était fille d’un banquier dont mon père 
était le caissier, — Il n’avait pas de fortune, 
mais en revanche une figure charmante et 
des manières distinguées : son zèle, son 
exactitude et surtout sa grande bonté le firent 
chérir de tous ses inférieurs. Son patron l’ai¬ 
mait comme un fils, et le jour des réunions 
de famille il était admis à sa table ; puis 
après le dîner on le priait de se mettre au 
piano, et comme il exécutait très-bien il était 
applaudi avec enthousiasme après chaque 
morceau. 

Le banquier avait une fille de dix-huit ans 
qui aimait beaucoup la musique : elle pria 
mon père de bien vouloir la guider dans 
l’exécution et le choix de ses morceaux. Ils 
se virent alors bien souvent : tantôt c’était 
une répétition, tantôt une nu: si que très-dif¬ 
ficile à déchiffrer!... Leurs entrevues devin¬ 
rent de jour en jour plus fréquentes. — Hé¬ 
lène, c’est le nom de ma mère, était gaie, 
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vive et un peu enfant gâtée; elle avait un frère 
plus jeune qu’elle de plusieurs années et une 
sœur déjà mariée. Quant à la mère d’Hélène, 
c’était une femme fière et altière, professant 
un grand mépris pour ceux qu’elle appelait 
des commerçants enrichis. Elle n’avait jamais 
pu pardonner à son mari, homme doué d’un 
cœur excellent, doux et affable envers ses 
subalternes , d’être né dans une position in- 
férieure à la sienne. Elle descendait, par sa 
mère, d’une des premières familles du pays ; 
mais, sans fortune, elle s’était vue forcée d’é¬ 
pouser mon grand-père malgré elle : aussi, 
avait-elle pour principe de ne jamais faire 
faire à ses enfants de mariage dispropor¬ 
tionné, ni de les y contraindre. Elle n’avait 
jamais approuvé l’admission de mon père à 
sa table, et faisait continuellement des scènes 
à Hélène sur ses fréquents rapports avec un 
jeune homme qu’elle nommait un plébéien ! 
Mais ma mère n’en tenait aucun compte et 
continuait à se faire donner des leçons par 
lui. 
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ün matin que son père était entré clans sa 
chambre, il la prit sur ses genoux, puis 
après l’avoir embrassée il lui dit : 

— Hélène, te voilà grande, raisonnable et 
en âge de te marier : ta mère et moi y pen¬ 
sions depuis longtemps, mais en ce moment 
se présente pour notre chère enfant un parti 
acceptable sous tous les rapports. — Tu en¬ 
treras dans une très-grande famille, tu auras 
un mari jeune et beau, portant un nom 
comme ta mère les aime et possédant de 
belles propriétés! je n’aurais jamais pu trou¬ 
ver mieux!... Tu te feras belle pour ce soir, 
mon Hélène, car il viendra dîner ici et pas¬ 
ser la soirée. Sois charmante comme tu l’as 
toujours été !... Ne t'attriste pas, mon en¬ 
fant; est-ce l’idée de nous quitter qui te cha¬ 
grine? Pourquoi pleures-tu? c’est de l’en¬ 
fantillage !... Si ta mère te voyait pleurer 

i 

comme tu le fais, elle se mocjuerait de toi !... 
Voyons, pour te distraire, appelle ta femme 
de chambre et occupe-toi avec elle de la toi¬ 
lette cfue tu mettras ce soir. — Et il sortit 
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laissant ma mère plongée dans les larmes. 

Mon père vint à l’heure habituelle, ne sa 
chant rien de ce qui s’était passé. 

J’oubliais de vous dire que depuis long 
temps ils s’aimaient et qu’ils s’étaient promic 
de n’être jamais que l’un à l’autre. 

En voyant Hélène avec des yeux gonflés, 
il lui en demanda la cause. 

— On veut me marier, dit-elle; c’est ce 
soir que doit avoir lieu la présentation. 

Mon père changea de couleur, et de rouge 
devint blanc. 

— îlélène, lui dit-il, je suis pauvre, je 
n’ai que mon talent d’artiste ; parler de notre 
amour à tes parents serait de la folie ! ton père 
n’y consentirait jamais; quant à ta mère, ce 
serait encore bien pis !... fuyons ensemble ; 
un prêtre nous unira, je travaillerai pour te 
faire vivre; le veux-tu? 

Ma mère ne s’attendait pas à cette propo¬ 
sition et ne voulut pas y consentir. 

Le soir, elle vit le jeune homme qu’on lui 
destinait : elle lui parla et il lui parut imbu 
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d’idées mesquines. Il était beau, c’est vrai, 
mais à côté de mon père il n’était plus rien. 
Le jour de la signature du contrat fut fixé, et 
tout le monde se retira satisfait 1 

Hélène embrassa ses parents en leur di¬ 
sant bonsoir et rentra dans sa chambre d’où 
elle éloigna sa femme de service, puis elle 
mit un manteau sur ses épaules, traversa les 
couloirs et monta dans la chambre de mon 
père qui, ne l’attendant pas, était assis sur 
une chaise le coude appuyé sur une table et 
la tête dans l’une de ses mains qui froissait 

t 

ses cheveux ! 

En la voyant entrer il crut à un malheur. 
— Il n’est rien arrivé d’extraordinaire, 
dit-elle, c’est beaucoup sans doute d’être 
venue dans ta chambre, mais c’est le pre¬ 
mier pas. —Je consens a fuir ! — Dans une 
heure je serai prête : tiens-toi à la porte du 
jardin avec une voiture, voilà la clef I 

Mon père fut atterré, il lui avait fait cette 
proposition sans y avoir même réfléchi et 
sans se douter qu’elle accepterait. 



DE VA.LLOMBREUSE. 


115 


Ma mère retourna dans sa chambre, ras¬ 
sembla ses bijoux, prit quelques robes et en 
fit un léger paquet ; puis, lorsque tout le 
monde fut endormi, elle descendit dans le 
jardin et trouva mon père à la porte qui l’at¬ 
tendait plus pâle et plus tremblant qu’elle. 

Le matin ils s’arrêtèrent dans un village 
assez éloigné de Palerme pour ne pas crain¬ 
dre les poursuites. L’émotion avait brisé 
ma mère, elle tomba malade : le peu d’ar¬ 
gent qu’ils avaient emporté fut bientôt dé¬ 
pensé. — Mon père fut forcé de vendre 
quelques bijoux, qu’il porta chez un joail¬ 
lier ; 

— Hélène, lui disait - il le cœur navré, 

retourne près de tes parents, ils te pardonne¬ 
ront : oublie-moi, je n’aurai jamais la force 
de te voir malheureuse et surtout par ma 
faute ! 

V 

Mais elle lui fermait la bouche en lui ré¬ 
pondant : 

— J’ai quitté la maison paternelle, je n’y 
rentrerai plus ! Vends tout ce que j’ai, ne 
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crains pas de me faire de la peine. Quand 
je serai mieux nous travaillerons ensemble 
et nous serons heureux et tranquilles; mais 
ne me parle plus de mes parents î 

Lorsque ma mère put sortir, ils allèrent 
tous deux trouver un prêtre qui bénit leur 
union. Ce qui les rendit plus calmes, — Ils 
s’établirent à Cephala, petite ville sur le bord 
de la Méditerranée ; ce fut là que je vins au 
monde. —Mon père donnait des leçons de 
musique et ma mère brodait. Moi, je gran¬ 
dissais sur leurs genoux. 

J’avais six ans lorsque que mon père mou¬ 
rut du choléra. Ma mère fut malade de cha¬ 
grin, et durant sa maladie nos faibles res¬ 
sources disparurent. Nous fûmes forcées de 
vendre notre mobilier pour payer le loyer et 
pour vivre. Lorsque ma mère se releva nous 
n’avions plus rien! Nous quittâmes notre 
appartement et nous louâmes une petite 
chambre qui ne coûtait pas cher.—Ma mère 
passait ses nuits à travailler ; j’étais bien 
jeune encore, mais je me rappelle que lorsque 
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je la priais de venir se coucher elle me ré¬ 
pondait : 

—Nous n’avons pas de pain pour demain ; 
il faut cfue je termine cet ouvrage, pour avoir 
quelque argent. 

Je pleurais en silence en voyant ses beaux 
yeux s’enfoncer dans sa tête et ses joues 
maigrir ! Elle se privait de tout pour me 
donner des/choses meilleures 1 Elle m’apprit 
à lire et à écrire ; et s’apercevant que 
j’avais une très-belle voix, elle la cultiva 
et me fit jouer du piano. Un jour, rentrant 
de faire une commission, je la trouvai cou¬ 
chée tout habillée sur un misérable lit qui, 
avec une table et deux chaises, était tout 
notre ménage. 

— Hélène, me dit-elle, je crois que je vais 
aller rejoindre ton père!... tu seras tout à 
fait orpheline!... C’est la seule pensée qui 
rende mes derniers moments plus péni¬ 
bles!... Sois toujours pieuse,'ma fille; prie 
Dieu et la Madone, pense souvent à la mère 
et de là-haut je veillerai sur toi. 


7. 
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verrais toujours ma mère. 


Elle me raconta ce que je viens de vous 
dire, et ajouta : — Va trouver mes parents 
qui sont à Palerme, dis-leurqui tu es, dis¬ 
leur aussi qu’à mes derniers moments je les 
priais de me pardonner, et que je suis morte 
en prononçant leur nom ! 

J’étais si jeune que je comprenais à peine 
ce que c’était que mourir. Je croyais que je 

— Elle mourut 
peu après et on l’enterra près de mon père ! 

L’homme chez lequel nous logions parla 
de me conduire aux Enfants-Trouvés ; je crus 
que c’était une prison et j’eus peur. — Ma 
mère m’avait laissé une boîte dans laquelle 
elle avait conservé une bague que lui avait 
donnée mon père et quelques papiers. — Je 
la pris et me sauvai !.. 

Sur la route je me ressouvins des dernières 
paroles de ma mère ; je demandai le chemin 
de Païenne, — Arrivée Ui, je me fis conduire 
chez ses parents, mais le concierge ne vou¬ 
lut pas me laisser passer. 

Un homme, déjà âgé, nous entendant 
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parler dans le vestibule ouvrit une porte et 
demanda ce que c’était ; — Monsieur, ré¬ 
pondit le serviteur en s’inclinant, c’est une 
enfant qui voudrait vous parler; mais comme 
elle a l’air d’une mendiante, je n’ai pas cru 
devoir la faire monter près de vous, madame 
m’ayant défendu de laisser entrer de pareils 
gens ! 

— Donnez-lui quelque chose, répondit 
cet homme ! 

Ah ! me dis-je en moi-même, on me prend 
pour une mendiante!.. Je repoussai dédai¬ 
gneusement la main qui m’offrait une légère 
pièce de monnaie. 

— Ce n’est pas l’aumône que je veux, lui 
dis-je, mais parler au maître de cette maison. 

— Il est devant vous, me répondit-il ; 
que voulez-vous, mon enfant ? 

Je lui racontai en peu de mots la mort de 
ma mère et ses recommandations ! — Il fon¬ 
dit en larmes en m’écoutant et me dit de le 
suivre. Nous montâmes un large escalier; là 
un valet nous ouvi’it la porte et nous en- 
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trames dans un grand salon assez richement 
meublé. — Une dame était assise dans un 
fauteuil autour duquel jouaient de jolis en¬ 
fants qui l’appelaient grand’mère. — Un 
beau jeune homme était debout près de la 
fenêtre frappant avec ses doigts sur la vitre. 

— Qui nous amenez-vous donc là mon 
père 5 dit-il 5 une mendiante? Mon Dieu 
comme elle ressemble à ma sœur Hélène ! 

— Que dis-tu là? reprit aussitôt la vieille 
dame en levant les yeux de dessus sa tapis¬ 
serie ; tu sais bien que ce nom-là est depuis 
longtemps banni de la famille, je ne veux 
plus rentendre ! 

Puis elle jeta les yeux sur son mari, et 
enfin m’aperçut. 

— Qu’est-ce encore? c’est un peu fort! 
m’amener des gens déguenillés dans mon 
salon!... est-ce donc un hospice ici? que 
veut cette mendiante ? 

— Je ne suis pas une mendiante, Ma¬ 
dame, lui dis-je, exaspérée d’avoir été ap¬ 
pelée trois fois par ce nom. — Je ne viens 
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pas vous demander la charité^ je viens parce 
que ma mère m’a dit de venir ! 

— Qui est ta mère? et pourquoi t’a-t-elle 
envoyée, si ce n’est pour mendier ? 

— Ma mère était votre fdle et, à son lit de 
mort, elle m’a recommandé de venir vous 
répéter ses dernières paroles!... 

Et le souvenir de ma mère me fit pleurer. 

— Sortez ! me dit ma grand’mère ! sortez 
de chez moi ! je ne vous connais pas... allez 
trouver votre père !... Si vous êtes vraiment 
la fille de la malheureuse Hélène, n’espé¬ 
rez rien de moi ni de ma famille; d’ailleurs 
je ne vous crois pas !. c’est une impos¬ 

ture ! 

Elle sonna et un laquais parut, 

— Mettez cette mendiante à la porte, lui 
dit-elle, et dites au concierge de ne plus me 
laisser monter de pareilles créatures ! 

La colère avait séché mes larmes. 

— Je ne vous demande rien, il est donc 
inutile de me faire jeter à la porte de chez 
vous 1... Je ne refuse pas d’en sortir, et vous 
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m’offririez d’y rester que je ne le voudrais 
pas 1 

Je descendis par où j’étais montée, puis à 
la porte je m’arrêtai pour regarder cette 
maison afin de bien la reconnaître. 

Le même jour je quittai Palerme une man¬ 
doline à la main, allant de ville en ville, de 
porte en porte, en chantant les airs que ma 
mère m’avait appris. — Depuis j’ai bien 
souvent souffert de la fatigue, de la faim et 
de la chaleur; mais le souvenir de ma mère 
mourante ranimait mon courage abattu ! 

— Pauvre enfant, lui dit Térésa, c’est 
peut-être elle qui vous a envoyée près de 
moi pour faire cesser toutes vos souffrances ! 
— Voulez-vous rester auprès de moi? vous 
serez ma sœur; je vous aimerai, Hélène, je 
vous tiendrai lieu de mère ! Ne pleurez donc 
plus, enfant, vous serez heureuse mainte¬ 
nant, car vous ne mendierez plus î 
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Le lendemain Rinaldini lui dit : 

•I 

L’autre jour, ma Térésa, tu as manifesté 
le désir de voir notre union bénie par un 
prêtre; heureux de te satisfaire, j’ai fait tout 
préparer pour ce soir à minuit et je te con¬ 
duirai à l’autel. 

Lorsque l’hem^e fut arrivée, ils montèrent 
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tous deux dans un élégant coupé qui les con¬ 
duisit à la porte de l’église, où le prêtre les 
attendait debout devant l’autel. C’était un 

I 

grand et beau prêtre au visage sévère, au 
maintien rigide et au regard perçant. 

Térésa appuyée sur le bras de Rinaldini 
se soutenait à peine. 

La nef était faiblement éclairée par les 
cierges de l’autel, le reste de la chapelle 
était plongé dans les ténèbres : le silence 
presque lugubre qui y régnait à cette heure 
ne fut troublé que par le bruit de leurs pas 
sur les dalles de pierre; il interrompit seul 
le sommeil profond des statues de saints sur 

leurs piédestaux, lesquels rangés le long des 

#■ 

murs grisâtres devaient être les seuls témoins 
de la bénédiction qu’un prêtre allait donner 
à un chef de brigands ! 

Deux enfants de chœur, vêtus de rouge, 
servaient la messe que les deux époux enten¬ 
dirent agenouillés sur des prie-Dieu au mi¬ 
lieu du chœur. — L’écho caché dans le fond 
de l’église répétait toutes les paroles que 
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rofficiant prononçait d’une voix forte e^ 
vibrante. — Alors Térésa détournait la tête 
et devenait tremblante d’émotion et de peur. 

— Ce silence religieux a rendu la céré¬ 
monie qui vient de s’accomplir plus solen¬ 
nelle! dit Rinaldini en s’adressant à Térésa. 
Ne trouves “tu pas que la nuit a quelque 
chose de plus grandiose et de plus mysté¬ 
rieux que le jour ? 

— J’ai peur! répondit-elle, pourquoi as- 
tu choisi la nuit pour me conduire ici? Vois 
ces figures de Vierges c[ui me regardent tout 
étonnées : l’écho leur répétait les paroles qui 
ne pouvaient parvenir jusqu’à elles!.. Main¬ 
tenant elles me suivent encore du regard, 
que veulent-elles ? 

— Elles envient ton bonheur, Térésa! 
N’es-tu pas plus heureuse qu’elles ? 

— Hélas, oui ! — Mais ne peux-tu pas 
me dire le secret de ta vie, maintenant que 
je suis ta femme? 

— Non, je ne puis te le dire; le jour où 
tu sauras tout n’est pas encore arrivé ! — 
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Écoute, ma Térésa adorée, et ne t’alarme 
pas : je te quitte ce soir pour quelque temps, 
ne sois pas inquiète ; des affaires graves sont 
seules capables de m’éloigner de toi en ce 
moment- Crois-moi, mon ange, il m’en coûte 
de te laisser ainsi ; mais tu n’es plus toute 
seule : tu as une amie, une sœur près de 
toi. Sortez ensemble, allez dans le monde et 
cela te distraira!.. Reçois même, si tu le 
veux, notre brillante fortune te le permet. 
En te faisant passer pour veuve, tu seras 
admise partout! —N’oublie pas surtout la 
recommandation que je t’ai faite de ne ja¬ 
mais prononcer mon nom dans le monde ! — 
Je reviendrai bientôt, et alors nous ne nous 
quitterons plus. 
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PIETRO 


— Mon Dieu! quelle jolie créature! quels 
beaux cheveux noirs ! — disait la marquise ‘ 
de Monte-Valdo au jeune comte Pietro des 
Uberti, son neveu, qui était venu lui faire 
une visite dans sa loge durant l’entr’acte. 
— Vous qui connaissez toutes les beautés de 
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Naples, vous devez savoir qui est celle-là? 
— C’est à coup sûr la plus jolie femme que 
j’aie jamais vue; et ta mère était cependant 
bien belle!.. Elle n’est pas seule; je crois 
apercevoir dans le fond de la loge une ra¬ 
vissante tête de jeune fille... N’est-elle pas 
blonde?., mais près de ce soleil elle paraît 
une étoile sans éclat ! 

— Oui, elle est bien belle ! mais ne trou¬ 
vez-vous pas qu’elle ressemble beaucoup à 
ma mère? — Il n’y a pas longtemps qu’elle 
habite Naples, car ce n’est que depuis peu 
que je la rencontre tous les jours à la pro¬ 
menade. — Elle a de magnifiques chevaux 
et une très-belle voiture ! — On la dit veuve 
et fort riche. — Elle est jolie à faire mourir 
toutes les femmes de rage! —Veuve, et par¬ 
dessus le marché, riche comme un nabab ! 

— Aurait-elle aussi de l’esprit? 

— Je crois avoir entendu dire que oui : 
c’est du moins l’opinion de Salvadori. 

— Comment le comte de Salvadori le 
sait- il ? 
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—• Il se promenait un jour sur la route 
de Pompeïa lorsqu’il vit arriver une calèche 
attelée d’un couple d’alezans d’un grand 
prix. Deux dames occupaient l’intérieur de 
cette calèche, mais au moment où la voiture 
passa près de lui, son cheval eut peur, fit 
un bond, et en sautant donna un coup de pied 
i à l’un des deux chevaux, qui, effrayé à son 

I 

f tour, fit un écart, poussa son camarade et 

i-: 

alla tomber avec lui, entraînant la voiture 
dans l’un des fossés de la route. —■ Les 
dames jetèrent de grands cris. Salvadori des¬ 
cendit de cheval et vola à leur secours. — 
Heureusement il ne leur était rien arrivé : 

-1 

elles en furent quittes pour la peur ! — Il 
s’enquit de leur adresse, et le jour suivant, 
il alla leur faire accepter ses excuses. 

— Et il revint sans doute enchanté de 

h 

f 

i: l’accident qui lui avait procuré le moyen de 

s 

parler à une jolie femme? 

— Tout ce que je sais, c’est que pendant 

I 

plus de huit jours il ne fit qu’en rêver ! — 
Il retourna bien souvent depuis à Pom- 

i 

K 

■ 
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peïa, mais il n’eut plus la même chance! 

— Ne vont-elles pas dans le monde? 

— Je ne les y ai jamais rencontrées 1 
Mais à tout il y a un commencement, et 
si vous les invitiez à votre prochain bal, 
comme étrangères, peut-être y viendraient- 
elles? 

— Il faudrait avant tout que quelqu’un 
me les présentât... Ne connaissent - elles 
personne de notre société qui voulut s’en 
charger ? 

— Je crois avoir entendu dire à Salva- 
dori qu’elles étaient seules ici sans aucune 
personne de connaissance. 

— C’est dommage ; comment faire? ■— Je 
grille d’envie de les avoir à mon bal ! avi¬ 
sons... — Mais, que leur arrive-t-il? Yoyez 
donc , on dirait qu’elles se disposent à 
sortir? 

—• Je crois que l’une des deux se trouve 
mal... c’est la blonde; car la jolie veuve 
a r.air de beaucoup s’inquiéter à son sujet 1... 
elles sortent... mais elles ne trouveront au- 



DE VALLOaiBREUSE. 


131 


cune voiture en ce moment, et je leur ai vu 
renvoyer la leur ! 

— Comme j’avais l’intention de quitter 

* 

le spectacle avant la fin de la pièce, j’ai fait 
attendre la mienne : si je la leur offrais? 

— Elles n’accepteront peut-être pas ! 

— Quitte à essuyer un refus, j’en serai 
pour mes frais d’avances. — Ce sera un bon 
moyen de faire connaissance et de savoir qui 
elles sont ! 

La marquise jeta son cachemire sur ses 
épaules, prit son éventail et ses gants : 

— A ce soir, beau neveu ! lui dit-elle en 
lui donnant la main ; et elle sortit. 

En arrivant sous le péristyle du théâtre, 
elle trouva Térésa et Hélène fort embarras¬ 
sées. Elle s’approcha d’elles avec grâce et 
leur ofi'rit de les conduire. 

Térésa hésita un instant, mais le mal 
d’Hélène augmentant, elle fut forcée d’ac¬ 
cepter. 

— C’est à la villa Valéria c|u’il faudra vous 
descendre? lui dit la marquise. 
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Térésa s’inclina sans répondre. 

» 

— Je suis véritablement trop heureuse 
d’avoir pu vous rendre ce léger service!... 
Mais qu’a donc cette enfant? — Mon Dieu! 
comme elle est pâle ! elle se trouve mal, 
peut-être voulez-vous que je fasse arrêter 
la voiture pour lui faire donner quelque 
chose. 

—• Vous êtes bien bonne. Madame, et je 
crains même déjà d’avoir trop abusé de votre 
complaisance !... ce ne sera lien... ce n’est, 
je le crois, qu’une indisposition passagère... 
et puis d’ailleurs nous sommes si près de 
chez nous qu’il ne vaut pas la peine d’arrê- 
■ ter ici ! 

La voiture s’arrêta bientôt à la porte de 
la villa. Térésa descendit en soutenant Hé¬ 
lène, puis balbutia quelques mots de remer- 
cîments à la marquise qui les quitta satisfaite 
d’avoir fait connaissance avec une aussi 
charmante personne. 

Le lendemain elle envoya savoir des nou¬ 
velles d’Hélène, qui était beaucoup mieux, la 
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chaleur de la salle ayant été la seule cause de 
son indisposition. — Les jours suivants elles 
se rencontrèrent à la promenade, puis se 
firent des visites, et enfin se lièrent intime¬ 
ment. 

Le comte Pietro des Uberti se trouvait 


* 


presque toujours chez sa tante aux heures 
où Térésa et Hélène y venaient. Il eut même 
plusieurs fois T occasion d’adresser la parole 


à Térésa qui répondit avec simplicité à toutes 


les questions qu’on lui faisait. Elle eut bien¬ 


tôt acquis la connaissance des coutumes et 
des manières du monde. — Rien en elle ne 


laissait entrevoir la naïve et candide jeune 
fille élevée au milieu des bois. 


La marquise de Monte-Val do et le comte 
Pietro des Uberti lui firent voir tous les en¬ 
virons de Naples. Ils visitèrent d’abord les 
ruines de Pompeïa, les plus antiques de 
l’Italie; ils parcoururent ses rues dévorées 
par la lave. Les peintures, les bronzes et les 
statues étaient çà et là épars sur le sol, 
admirablement conservés. Sur les murs se 
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lisaient encore les vieilles inscriptions que le 
sable brûlant avait respectées 1 Les maisons 
qui subsistaient étaient bâties avec de la lave 
et attendaient dans le silence que d’autre 
lave vînt les engloutir ! — Piuine sur ruine, 
comme onde sur onde en une mer sans fond ! 
triste image de la vie humaine : un tombeau 
sur un autre ! — L’air qu’on y respire a 
conservé une odeur de brûlé, comme souve¬ 
nir des malheureuses victimes que le Yésuve 
a faites quand ses eaux de feu sortirent en 
fureur du sein de la terre ! 

Ils allèrent ensuite voir la Montagne, 
comme l’appellent les Napolitains, — Che¬ 
min faisant Pietro donna le bras à Térésa, 
et ils s’entretinrent ensemble tout le long de 
la route. — Ils s’arrêtèrent à San-Salva- 
dor, ermitage qui se trouve h moitié de la 
Montagne.. Là ils furent forcés de laisser la 
marquise de Monte-Yaldo qui ne put conti¬ 
nuer de les suivre. 

A mesure qu’ils approchèrent du cratère, 
ils virent un nuage de fumée et de la lave 
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rouge qui, vue de loin, ressemblait à des 

r 

charbons ardents. — Au pied de la Mon¬ 
tagne, la végétation est la plus belle de toute 
ritalie ; à mesure que l’on monte ce n’est 
plus que de la cendre durcie, des minéraux 
calcinés et à moitié consumés. Nul insecte 
ne rampe et ne vit sur cette terre brûlée. 

Cette étonnante merveille, la solitude pro¬ 
fonde et ce calme de mort firent une grande 
impression sur eux ; ce spectacle n’était 
pourtant pas nouveau pour Pietro, né à 
Naples; il avait vu dès le berceau ce noir 
géant qui, de concert avec la terre, lui aide 
à jeter ses foudres ! — Tout ce que ressen¬ 
tait Térésa, il le ressentait aussi; était-elle 
triste, il avait aussitôt envie de pleurer ! 
Lorsqu’il la regardait, elle détournait la tête 
ou bien la levait avec fierté lui jetant un 
regard froid qui voulait dire : — Éloigne- 
toi ! — Lorsque son bras pressait le sien un 
peu plus fort qu’il n’aurait dû le faire, elle 
le quittait brusquement et restait immobile 
à contempler un point de vue ou h regarder 
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la mer qui reposait à leurs pieds comme une 
fée endormie ; elle s’asseyait par terre le 
front appuyé sur sa main, et lui se tenait à 
distance, la dévorant des yeux ! — Tout à 
coup elle se relevait et reprenait son bras, 
puis ils continuaient leur route en faisant 
des remarques et des observations presque 
banales. 

Lorsqu’ils eurent bien admiré ce phéno¬ 
mène vivant, ils redescendirent rejoindre la 
marquise qui les attendait pour retourner à 
Naples. 



Le comte Pietro des Uberti était un grand 
jeune homme beau et bien fait, enfant gâté 
par une mère qui, jeune encore, avait perdu 
son mari et une petite fille. Elle avait alors 
concentré sur son fils toute son affection ! — 
11 avait fait les campagnes d’Iéna et de Wa- 
grain et suivi Murat en Russie ; mais fatigué 
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de la vie des camps et surtout cédant aux 
instances de sa mère, il avait quitté le ser¬ 
vice et était venu se retirer près d’elle dans 
une charmante habitation à une demi-lieue 
de Naples. — 11 passait la moitié de son 
temps chez sa mère et l’autre moitié chez sa 
tante, qui habitait la ville et qui l’affection¬ 
nait tendrement, n’ayant jamais eu d’enfant. 

— Pourquoi ai-je vu cette femme? dit-il 
en rentrant dans sa chambre. — Depuis que 
je la connais, ma vie n’est plus qu’un véri¬ 
table enfer !... mes nuits se passent, la tête 
appuyée sur le bord de mon lit; ou bien, si 
la fièvre qui me dévore est trop ardente, sur 
le balcon de ma fenêtre, regardant la cam¬ 
pagne dont la vue me calme parfois un peu. 
— L’air de la nuit ne me paraît plus frais 
maintenant ; je ne respire qu’une lave em¬ 
brasée qui brûle mes poumons 1 Quand donc 
cessera cette douleur mortelle qui me tue sans 
me tuer?... Tous mes amis s’aperçoivent de 
l’altération de mes traits, et si je leur en 
avouais la cause, comme ils se moqueraient 
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de moi! Oh! cette femme si altière, qui me 
repousse d’un geste, qui cherche h m’acca¬ 
bler de sa fierté, qui veut m’écraser par son 
dédain comme on écrase un ver ! oh ! elle me 
paiera cher les moments d’angoisse qu’elle 
m’a fait passer !... — Mais quel droit ai-je de 
lui en vouloir? elle est la cause involontaire 
des maux que j’endure loin d’elle!... Cepen¬ 
dant, absente, je la maudis, et lorsqu’elle est . 
devant moi, je l’adore ! je voudrais pouvoir me 
jeter à ses pieds et le lui dire!... — Un mys¬ 
tère impénétrable l’environne... Qui est-elle, 
et d’où vient-elle?.. — Je veux le savoir. —Je 
remuerai plutôt le ciel et la terre pour mieux 
la connaître!... J’irai chez elle: je lui dirai, 
je l’avertirai de se tenir sur ses gardes; qu’un 
homme, qu’elle a rendu fou de désespoir à 
force de le repousser par son infernal stoï¬ 
cisme, est acharné après elle ! — Oui, j’irai 
me dénoncer moi-meme! il faudra bien 
qu’elle m’écoute... elle me fera chasser par 
ses laquais, mais que m’importe! — Elle 
sera ma femme ou je me tuei'aü... Elle ou 
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rien!... Pourquoi est-elle venue se jeter au 
travers de ma route pour me rendre la vie 
insupportable? — Je ne l’ai pas cherchée... 
elle est venue sans que je l’appelasse... — 
Et si je lui disais que je l’aime? — Si j’allais 
lui mettre ma vie à ses pieds?... elle me trai¬ 
terait de fou et d’écervelé! — Oh! cette 
femme!,., au front rêveur et mélancolique; 
elle est agitée par les passions les plus fortes 
et les plus tumultueuses; mais elle les re¬ 
foule au fond d’elle-même et paraît dans le 
monde avec un visage qu’elle s’est com¬ 
posé !... Mais moi, je lèverai ce masque d’hy¬ 
pocrisie avec lequel elle se couvre !... je le lui 
arracherai à la face de la foule aveugle, afin 
qu’elle la connaisse!... — Insensé... fou que 
je suis!... à quoi me servira de la mettre 
plus bas que le vil insecte qui rampe? m’en 
aimera-t-elle davantage? — Elle me déteste 
maintenant, alors elle me méprisera!... Eh 
bien, oui, j’aime mieux son mépris et sa haine 
que' son indifférence et sa froideur ! — Je de¬ 
viendrai peut-être plus calme en la voyant 
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me haïr? Jusqu’à présent j'ai été près d’elle 

m 

comme le chien près de son maître ; m’a- 
t-elle seulement remercié d’un regard bien¬ 
veillant?... Je voudrais pouvoir l’exécrer et 
je l’adore î n’arriver ai-je donc pas à la haïr 
de même? — Pourquoi ne découvrirais -je 
pas un défaut, même un crime dans sa vie, 
qui me la fasse détester? Non î le ciel sera 
encore contre moi !... jê ne trouverai pas une 
tache, pas la plus petite faute à lui reprocher 1 
— A-t-elle donc seule le droit de me tuer? 
Oh ! j’en mourrai ! mais avant de mourir il 
faudra au moins qu’elle sache combien je 
l’aimais ! Qui sait si quand je ne serai plus 
elle ne m’aimera pas, si elle ne me donnera 
pas au moins un souvenir ! — Dois-je y comp¬ 
ter? oh! non, pas même cela! — et c’est 
pourtant bien peu de chose... elle en rira... 

4 

je ne suis probablement pas le premier homme 
qui aura été se heurter et se briser la tête 
contre cette colonne de marbre; n’importe! 
elle en comptera un de plus!... Je veux la 
voir... et avant de tout quitter, avant d’en 
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finir avec la vie, lui dire ma façon de pen¬ 
ser !... Mais là encore je serai battu... là en¬ 
core je subirai ses réponses rigoureuses et 
hautaines!... Mais si j’allais me tromper... 
si, au lieu de cela, elle me donnait de la 
pitié ! Je n’en veux pas de sa pitié ! qu’elle se 
garde bien de m’en témoigner... j’en mour¬ 
rais de rage!... de la pitié... à moi! mais 
je serais dans le cas de me tuer ! 

Le soir même il la vit, comme de coutume, 
chez sa tante. Il lui parla et elle lui répondit 
avec des paroles de glace, le fixant avec son 
regard dédaigneux. — Avant de se retirer, 
il lui demanda la permission de visiter sa villa 
qui, par sa position au bord de la mer, était 
une des plus belles de Naples. Elle y con¬ 
sentit et lui dit tout haut l’heure à laquelle il 
la trouverait. 

Au moment où il croyait pouvoir là com¬ 
promettre, elle se relevait plus fière et plus 
irascible que jamais ! 



1! passa la nuit au bord de la mer, réflé- 
diissant à ce qu’il lui dirait : mais le jour 
vint et il n’avait encore pu trouver un seul 
mot, ni commencer une seule phrase ! 

Il rentra chez lui et ht sa toilette. — En 
descendant dans la rue, il regarda à sa 
montre ; il avait encore toute une heure d’at- 



tente qu’il dépensa en arpentant à grands pas 
le quai Ghiaja, les mains sur le dos et la tête 
baissée. — A deux heures précises, il se 
trouva à la porte de la villa Valéria. 

Cet homme si déterminé la veille était 
maintenant aussi timide qu’une jeune fille ! 

Il trouva Térésa nonchalamment couchée 
sur un divan. Elle lui poussa un fauteuil vis- 
à-vis ses pieds. 

— Encore! se dit-il. Quand cessera-t-elle 
donc de m’accabler par son dédain? 

Près d’elle il se sentait plus calme, le 
torrent intérieur bouillonnait moins fort, elle 
arrêtait de son superbe regard ses passions 
prêtes à déborder. — 11 savait qu’elle lui 
était supérieure, il était presque sûr de la 
pureté de ses sentiments, si jamais elle en 
avait eu, car par moments il en doutait. — 
Il lui laissait entrevoir le feu secret qui le 
dévorait, ou bien il agissait avec une imper¬ 
turbable froideur. C’étaient deux pierres élec¬ 
triques se choquant, et de ce choc partait un 
éclair ! 
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Térosa éloignait d’elle sans le savoir et 
inacbinalcment tous les regards indiscrets cfui 
plongeaient dans sa vie, ou qui essayaient à 
descendre dans son cœur qui était un abîme 
dont elle seule connaissait le fond ! 

La marquise de Monte-Valdo lui avait bien 

des fois fait entendre, à paroles couvertes, 

qu’elle devrait se remarier et avait même jeté 

son neveu en avant; mais Térésa avait fait 

comprendre qu’elle en était à mille lieues, 

qu’elle n’y avait non-seulement Jamais pensé, 

mais qu’elle n’y songerait jamais! — On se 

perdait en conjectures, on cherchait à savoir 

quelle était cette femme que personne ne 

connaissait, qui était étrangère, quoique 

pourtant elle parut être Italienne : son 

pur accent et son caractère le dénotaient 

assez. — Mais elle s’était retranchée en une 

forteresse flanquée de bastions et entourée 

d’un triple rempart, ne laissant pénétrer que 

* 

ceux qu’elle voulait bien recevoir! — Elle 
était maintenant dans ce monde qu’elle avait 
tant désiré connaître, mais au lieu d’en jouir, 

9 


f 



il lui fallait s’armer de cette volonté ferme 
et énergique qui lui servait a lutter et à tou¬ 
jours se tenir en garde contre lui ! — Elle 
avait un secret à cacher, et le monde le fiai- 
rait ; un jour ou l’autre il le découvrirait, 
mais pour le moment il fallait ruser!... Que 
lui importait à elle qu’il le sût lorsqu’elle 
serait retournée dans ses montagnes où elle 
irait finir ses jours!... Dans les bras de Ri- 
naldini, elle l’aurait bien vite oublié, ce 
monde dont le contact la faisait frissonner! 
Aussi commenca-t-elle bientôt à le détester 
et à l’abhorrer! 

Depuis quelque temps, elle allait passer 
tous les soirs une heure ou deux chez la 
marquise, bonne femme au fond, mais très- 
curieuse. — Térésa ne lui laissait entrevoir 
que tout juste ce qu’elle voulait que l’on sût. 
— Elle s’était bien aperçue aussi des assi¬ 
duités du comte des Uberti, mais ne s’en était 
nullement inquiétée, se sentant assez forte de 
son amour pour Rinaldini ; elle se contentait 
de l’accabler de sa froideur. Mais l’effet 
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qu’elle s’attendait à produire sur ce caractère 
de fer fut tout contraire, et lorsqu’elle s’en 
aperçut, il était déjà trop tard. L’entrevue 
qu’il cherchait depuis longtemps, elle l’avait 
désirée tout autant que lui ; elle voulait, sans 
que le monde s’en mêlât, le dissuader de son 
fol amour ; mais lorsqu’il entra chez elle, il 
la trouva tout aussi embarrassée que lui- 
même, seulement plus ferme et plus ré¬ 
solue. 

Ils parlèrent d’abord des choses les plus 
insignifiantes, ensuite Térésa se leva et lui 
fit voir son j ardin dans lequel les statues, les 
peintures et les riches sculptures étaient dis- 
. séminées de tous côtés. Il s’arrêtèrent devant 
un groupe de belles statues de nymphes placé 
sur le bord d’une fontaine, ,puis dans des 
bosquets presque impénétrables, pour con¬ 
templer une Vénus ou une Minerve ! Elle lui 
fit admirer sur les murs des grottes des fres¬ 
ques qui avaient coûté des prix fous et qui 
représentaient le repas des dieux ! Puis, dans 
une flaque d’eau une infinité de naïades fo- 


t 



148 


L'ERMITE 


lâtrant dans Tonde qui les couvrait h peine 
de ses molécules verdâtres. 

Lorsqu’ils eurent tout vu, ils rentrèrent 
dans la salle qu’ils avaient quittée et où les 
attendaient des rafraîchissements. Ils se 
troublaient et se regardaient mutuellement, 
sentant bien que leurs idées et leurs inten¬ 
tions étaient les mêmes, mais ni Tun ni Tau- 
tre n’osait aborder la question, et cependant 
le moment approchait. 

Gomme ils passaient dans le vestibule, le 
comte des Uberti lui dit, en admirant Tinté- 
rieur qui était non moins beau que l’exté¬ 
rieur : 

— Comme vous êtes heureuse. Madame, - 
de posséder une aussi charmante habitation ! 
— du moins je connais bien des personnes 
qui à votre place le seraient. 

— J’en conviens. Mais pourquoi tant 
me la vanter, puisque je dois bientôt la 
quitter. 

— Tous partez, Madame, dit Pietro en 
faisant un soubresaut. — C’est un départ 
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fortuit, car je ne vous en avais pas encore 
entendu parler? 

— C’est possÜDle ! je devrais même être 
loin d’ici, et si j’ai retardé mon départ c’est 
que j’ai promis à madame votre tante d’as¬ 
sister à son bal qui, je crois, aura lieu après 
demain ? 

— Mais vous reviendrez? votre absence 
ne sera pas longue ? 

— Non, je ne crois plus revoir Naples. 
Ce bal sera ma dernière soirée dans le 
monde ! 

— Allez-vous donc vous ensevelir dans un 
cloître ? 

— Le lieu où je finirai mes jours n’est pas 
un couvent, mais au contraire un lieu de 
délices! Il est plus solitaire que le cloître, 
mais pas si froid ! 

— Mais qui vous force d’y aller? Est-ce 
déjà de là que vous veniez, femme mysté¬ 
rieuse ? 

— Oui, comte, c’est de là que je viens 
et c’est là que je dois retourner! Quant au 
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mystère qui m’entoure, si mystère il y a, ne 
cherchez pas à le pénétrer, vous n’y arrive¬ 
riez pas ; ce serait du temps perdu, je vous 

en avertis. 

■ 

—^ Vous n’ignorez pas. Madame, que vous 
avez fait naître en moi des sentiments qui, 
j’en conviens, ne devraient pas exister ! Mais 
est-ce ma faute à moi ? 

* 

— C’est peut-être la mienne, n’est-ce pas? 
Vous ai-je jamais encouragé à quoi que ce 
fût? Ne vous ai-je pas toujours accablé de 
ma froideur? 

— Trop, peut-être î Vous avez voulu bri¬ 
ser cette affection que vous aviez devinée et 

h 

vous n’avez fait que l’aiguiser. 

— J’ai cru bien faire, mais maintenant 
vous ne pouvez plus rien espérer ! Entre vous 
et moi il y a un abîme que vous ne devez 
jamais franchir ! 

— Si j’essayais cependant ? 

— Vous vous casseriez le cou au premier 
pas. 

— Dites-moi au moins qui vous êtes et 
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d’où VOUS venez ? Si vous êtes une femme 
• comme une autre, un ange ou un démon ? 

— Qui je suis, vous le savez. D’où je 
viens, il vous importe peu de le savoir. Je ne 
suis ni ange ni démon, comte, mais une 
créature qui, comme vous, vit et souffre ! 

— Pourquoi alors Dieu a-t-il mis une 
barrière entre vous et le reste des hommes ? 

— Un être l’a franchie, cette barrière, et 
après l’avoir franchie l’a refermée. Compre¬ 
nez-vous maintenant? 

— Où est-il cet être ou plutôt cet homme ? 
Est-il vivant ou mort? Qu’espérez-vous de 
lui? 

— Ce que j’espère de lui? mais un sou¬ 
tien, un appui ! — Pourquoi vous abuser 
plus longtemps ! puisque nous en sommes 
arrivés là, allons jusqu’au bout. —Vous sau¬ 
rez qu’avant de vous connaître, j’avais déjà 
donné mes sentiments et mon amour à un 
homme, et que cet homme les conservera 
jusqu’à ma mort ! — Je ne suis plus libre ! 

— Pardonnez-moi, Madame, de vous 
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avoir forcée de me faire cet aveu. Cette ré¬ 
vélation aurait du me tuer, elle m’a au con¬ 
traire relevé et vous a fait paraître plus 
grande à mes yeux ! 

— Comte ! depuis longtemps j’avais pitié 
de vous ! Depuis longtemps je m’étais aper¬ 
çue de votre passion... J’ai voulu l’anéantir 
mais je n’ai pas réussi... ne m’en voulez 
donc pas ; soyons amis, c’est tout ce que je 
puis faire pour vous ! 

— Vous voulez que nous soyons amis, 
Madame; je suis tenté de croire que vous 
raillez!.,. Vous ne savez donc pas, femme 
cruelle, que lorsque vous ne serez plus là je 
me tuerai!... J’aurais peut-être pu refouler 
mon amour, et avec le temps le changer en 
amitié : mais ne vous voyant plus je n’en 
aurai jamais la force, car je n’aurai plus la 
consolation de vous entrevoir de loin et de 
respirer le même air que vous ! 

— Est-ce là, comte, ce que vous répon¬ 
dez à une femme qui souffre autant que vous 
de la plaie involontaire qu’elle vous a faite ? 
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Je VOUS offre mon amitié et vous la refusez? 

—Je n’en veux pas de votre amitié!., c’é¬ 
tait votre amour que j’espérais! mais puis¬ 
que je ne puis l’avoir j’aime mieux rien!.,, 

H 

Vous saurez qu’il y a un homme sur terre 
que vous avez rendu aussi malheureux qu’il 
soit possible de l’être ! —Je quitte ma famille 
et je vais aller m’ensevelir dans quelque 
monastère oü peut-être la vie austère que j’y 
mènerai me fera vous oublier! Au revoir. 
Madame, c’est après-demain que nous nous 
dirons adieu pour toujours ! 

— Oui, pour toujours! dit-elle, vous qui 
refusez mon amitié ! 


9. 
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On entendit un faible cri derrière l’une 
des portes du salon et un corps tomba lour¬ 
dement. 

Térésa ne fit qu’un bond, ouvrit la porte, 
et trouva Hélène étendue sur le parquet et 
sans connaissance. Pietro l’aida à la relever, 
et tous deux se regardèrent sans se parler. 
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Ils avaient compris la cause de cet éva¬ 
nouissement. 

Hélène en revenant à elle prononça un 
nom qui les fit tressaillir ! 

C’était la première fois que le comte des 
Uberti faisait attention à cette enfant; il 
l’avait vue avec Térésa, mais c’était elle seule 
qui absorbait son attention! — Tout ce qui 
s’agitait autour n’était rien pour lui! — Il 
contempla Hélène assise et la tête renversée 
sur le dossier de sa chaise!... Jamais elle 
ne lui avait paru si belle : ses cheveux blonds 
bouclés tombaient en grappes sur ses joues 
qui étaient roses et fraîches; son teint était 
éblouissant, ses grands yeux bleus étaient 
limpides et clairs. — Elle le regarda avec 
tant d’expression qu’il en fut ému ! — Cette 
enfant ressentait pour lui ce que lui ressen¬ 
tait pour Térésa ! — Mais elle, elle avait suivi 
en silence et sans plainte les progrès de son 
amour pour une autre! Quelles souffrances 
elle avait endurées ! — Il n’eut pas le cou¬ 
rage de s’éloigner sans lui adresser quelques 
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paroles de consolation. —Térésa Ten re¬ 
mercia au fond du cœur, souffrant horrible¬ 
ment de voir sa chère Hélène, qu’elle aimait 

-P 

comme une mère aime son enfant, dans un 
pareil état. Elle aurait voulu, fût-ce aux dé¬ 
pens de sa propre vie, pouvoir lui donner 
un peu d’espoir! mais ce n’était pas à elle, 

L 

c’était à Pietro aie lui donner.—Elle lui jeta 
un regard suppliant qu’il comprit. — Alors 
s’approchant d’Hélène, il lui prit la main et 
la lui pressa doucement. 

Elle les remercia tous deux et se mit à 
pleurer. — Térésa la prit dans ses bras, 
cherchant à la consoler, et Pietro resta de¬ 
bout et inquiet. 

Il assistait en témoin muet à une scène à 
laquelle il avait été loin de s’attendre 1 
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La foule se pressait dans les salons bril¬ 
lamment éclairés de la marquise de Monte- 
Val do; l’orchestre faisait retentir l’air de ses 
sons vifs et brayants invitant à la danse. 

Le comte Pietro des Uberti était appuyé 
sur le dossier du fauteuil de sa mère, toute 
vêtue de noir. C’était une femme jeune en- 
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core et fort belle. — Elle lui demandait la 
cause de son agitation, mais il la quitta brus¬ 
quement sans lui répondre en voyant entrer 

à 

deux femmes habillées l’une comme l’autre. 

Elles portaient chacune une robe de gaze 
blanche à plusieurs volants. Térésa avait une 
rose aussi blanche que la neige, dans ses 
beaux cheveux d’ébène, et Hélène des fleurs 
bleues comme l’azur du ciel. 

On se demandait laquelle était la plus 
belle : ou de la brune au front sévère, au re¬ 
gard de feu, qui faisait baisser toutes les 
têtes sur son passage, ou de la blonde au 
doux regard, au front serein, à la taille 
mince et légère comme un sylphe porté par 
un nuage ! — Térésa était bien T Italienne pur 
sang, la femme aux passions ardentes, et 
Hélène, quoique née aussi sous le ciel brû¬ 
lant de l’Italie, était la fleur timide qui croît 
ordinairement dans les froides contrées du 
nord, craignant la brise chaude du midi qui 
fane sa tendre fraîcheur ! — En les voyant 
si jeunes et si belles, la foule avide se pressa 



DE VÂLLOMBREUSE. iGl 

autour d’elles les dévorant de sa chaude ha¬ 
leine. C’était à qui toucherait le bord des 
vêtements de ces deux femmes, toutes deux 
belles mais d’une beauté si différente ! 

La danse recommença : Hélène fut empor¬ 
tée par Pietro dans le flot des danseurs, où 
ils disparurent se tenant entrelacés : ils ap¬ 
paraissaient par moment comme deux étoiles 
qu’un nuage voile de temps en temps. 

Térésa, après les avoir suivis du regard, 
s’éloigna en soupirant. — Elle erra par toutes 
les salles, traversa les groupes échevelés des 
joueurs, sortit par une porte et parcourut 
les jardins. —Elle s’assit sur un banc qu’elle ' 
trouva dans un coin : de là elle pouvait aper¬ 
cevoir à travers les carreaux toute cette 
foule nageant dans la joie tandis qu’elle était 
plongée dans la plus affreuse tristesse. Quel¬ 
ques larmes, que la brise sécha, coulèrent 
sur ses joues diaprées. Elle regarda le ciel, 
les étoiles y brillaient ; mais elle ne voyait 
pas la lune qui était cachée par un nuagex 
épais : elle ne vit pas non plus son étoile 
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favorite, celle qu’elle avait choisie entre 
toutes pour être la compagne de ses prome¬ 
nades nocturnes! Elle s’enivra des bouffées 
de parfums que lui envoyaient les fleurs ! Un 
magnolia agitait à ses côtés ses branches 
touffues et lui caressait la figure avec ses 
feuilles et ses fleurs. — Le vent soufflait 
doucement et courbait l’herbe fine et humide 


qui s’étendait comme un épais tapis sous ses 
pieds délicats. Le marbre sur lequel elle s’é¬ 
tait assise était glacé, et un frisson lui passa 
par tout le corps. — Elle souffrait d’être 
ainsi seule au milieu d’une foule brillante et 
animée !... Serrant alors plus fortement son 
manteau autour de sa taille, elle se mit à par¬ 
courir à grands pas les allées droites om¬ 
bragées par d’énormes rhododendrons, des 
orangers et des lauriers-roses. — Dans un 
lieu isolé elle vit une statue en marbre sur 


un mausolée entouré de cyprès et de syco¬ 
mores : elle eut l’idée de se coucher au 
pied de ces arbres qui perlent la mort dans 


leurs veines. Elle respirait déjà leur haleine 


T 




1 
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empoisonnée, lorsque tout à coup elle se re¬ 
leva en disant : — Et Rinaldini, que devien¬ 
drait-il ? — Un sourire effleura ses lèvres 
pâles, et elle regagna d’un pas chancelant le 
perron de la villa ! 

En traversant un salon elle jeta un regard 
de dédain sur un groupe de joueurs établis 
autour d’un guéridon recouvert d’un grand 
tapis. Le nom de Rinaldini vint frapper son 
oreille, elle s’arrêta tremblante et devint im¬ 
mobile comme une statue. 

L’un des joueurs continua : 

— Quand donc verrons-nous trancher la 
tête de ce fameux chef de brigands? 

Térésa s’approcha de lui comme mue par 
un ressort et mit sa main d’albâtre sur son 
épaule. 

^ Que venez-vous de dire ? lui dit-elle. 

Il se retourna. 

— Je disais, Madame, que je serais bien 
aise de voir rouler sur le billot la tête de 
Rinaldini, le fameux chef des brigands des 
Abruzzes ! 
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Un cri rauque sortit de la poitrine de Té- 
résa et elle tomba comme foudroyée sur les 
dalles de marbre noir. 
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Lorsqu’elle revint à elle, elle se vit cou¬ 
chée sur un lit de damas bleu; les rideaux et 
les portières étaient semblables. Autour d’elle 
se trouvaient plusieurs personnes. Hélène lui 
mouillait continuellement les tempes avec 
un linge humide imbibé de vinaigre. Une 
dame vêtue de noir lui faisait respirer des 
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sels; Pietro était debout à son chevet, atten¬ 
dant avec anxiété un signe qui lui prouvât 
qu’elle vivait encore! — Elle promena ses 
yeux sur tout ce monde qui la rappelait à la 
vie, elle qui n’y tenait plus ! puis faisant un 
effort pour se soulever sur le coude, elle prit 
un Y erre d’eau des main» d’Hélène et l’avala 
tout entier; enfin elle se leva et fit deux ou 
trois fois le tour de la chambre. 

Un petit médaillon suspendu à une chaîne 
d’or roula sur le tapis ; la comtesse des überti 
le releva, le tourna une ou deux fois dans sa 
main, jeta un cri et se laissa tomber sur un 
fauteuil. 

— Qu’avez-vous, ma mère? dit Pietro. 
Que vous arrive-t-il? 

Elle fut quelques instants sans pouvoir lui 
répondre. 

— Ma fille! dit-elle, mon enfant! c’est 
bien elle ! 

— Qui ! ma mère ? 

Pietro crut qu’elle délirait. 

— Cette femme est ta sœur ! 
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Et la comtesse lui montra Térésa, qui vint 
se jeter dans les bras de sa mère. 

— Ma mère ! c’est bien vous qui m’appa¬ 
raissiez en songe ! je vous avais vue belle 
comme vous l’êtes !’ 

Et ce furent de longs embrassements, des 
pleurs de joieî Pietro était anéanti, il se 
croyait sous le poids d’un rêve ! Térésa qu’il 
avait aimée d’une folle passion était sa sœur ! 
Il frissonnait des pieds à la tête ! 

La marquise de Monte-Valdo vint aussi 
embrasser sa nièce. 

— Je sentais bien, disait-elle, que cette 
chère enfant me touchait de près ; j’avais 
trop d’affection pour elle, et puis je lui trou¬ 
vais une si grande ressemblance avec ma 
sœur !... mais jamais l’idée ne m’était venue 
qu’elle pouvait être sa fille 1 

— Mon Dieu ! dit la comtesse des Uberti, 
vous m’avez rendu ma fille, rendez-moi aussi 
mon mari, ou faites-moi savoir où il est et 
s’il vit encore ! 

On pria Térésa de raconter sa vie : elle 



1G8 


L’ERMI TE 


leur dit tout ce qu’elle savait depuis son 
arrivée chez Termite jusqu’à son voyage à 
Naples. — Lorsqu’elle eut fini sa mère lui 
dit : 

— Tu n’iras plus rejoindre cet homme 
que tu ne connais pas; tu ne me quitteras 
plus maintenant, n’est-ce pas, mon enfant? 

— Vous vous trompez, cet homme je le 
connais ! et aujourd’hui même je vais aller 
le trouver !... Je serai toujours votre fille, ma 
mère, mais je suis aussi Térésa, la femme 
de Rinaldini le chef de brigands ! Un prêtre 
a béni notre union, auriez-vous le courage 
de nous séparer? Je lui ai voué ma vie, 
mon existence entière ; je pars car il m’at¬ 
tend dans les montagnes I Adieu, ma mère ! 
adieu, mon frère ! Je vous laisse une autre 
enfant à ma place : Pietro épousera Hélène, 
car tous deux s’aiment ! 

Elle les embrassa j,ous, leur dit un der¬ 
nier adieu, et, malgré les pleurs de sa mère, 
de son frère et d’Hélène, elle ne consentit 
pas à rester. 
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— Mon devoir m’appelle ! il m’attend ! 
Il n’a pas demandé qui j’étais lui, lorsque 
pauvre et déguenillée il me trouva sur la 
route ! Je ne dois donc pas hésiter à le 
rejoindre et à le suivre maintenant que je 
sais qui il est ! — Sa vie est en danger ; c’est 
à moi de l’en avertir, et de partager tout ce 
qui lui arrivera au péril de ma propre vie ! 
— Encore une fois, adieu, soyez heureux ! 
Pensez parfois à Térésa, la femme du bri¬ 
gand, et lorsque la nuit sera bien noire et que 
la pluie tombera, dites un Ave pour elle ! 


10 
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— Ne me hais-tu pas, Térésa, maintenant 
que tu connais le secret de ma vie?... mais 
pas encore jusqu’au bout. — Un homme, 
dont le nom fut grand dans le monde, assas¬ 
sina mon père ; j’étais bien jeune encore 
lorsque je le trouvai baigné dans son sang ! 
— Il avait déjà cessé de vivre, mais par sa 
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plaie entr'ouverte je crus entendre ces mots : 
« Yenge-moi !» — Je poursuivis son meur¬ 
trier, qui disparut sans que jamais j’aie pu 
retrouver sa trace. — Furieux de ne pouvoir 
laver le sang avec le sang, je me rejetai sur 
la société ! Elle me punit de mon audace en 
me méprisant et me roulant dans la fange 1 
enfin elle me chassa de son sein. — Je me 
retirai dans les Abruzzes pour y cacher ma 
honte et mon désespoir. — En me foulant 
sous ses pieds elle crut m’avoir écrasé ; mais 
dans le silence et seul avec moi-même, je 
me relevai avec la ferme résolution de l’en 
faire repentir. — J’aurais pu lui être utile, 
je préférai lui être nuisible i — Elle fut fort 
étonnée le jour où je lui jetai mon défi. — 
Elle me demanda qui j’étais et d’où je ve¬ 
nais ; elle avait oublié l’enfant ! — Plus tard 
elle s’est ressouvenue de lui 1 — Je m’as¬ 
sociai à des misérables qui, comme moi, 
avaient été repoussés par la masse humaine! 
— Je fus leur chef, disant avec Milton : 
« J’aime mieux être maître dans l’enfer ({ue 
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sujet dans les deux ! » — Ils obéirent à ma 
voix et à tous mes commandements ; je leur 
dis : 

— Volez et pillez, mais ne tuez point ! 

Mais un jour le sang de mon père cria 
plus fort que par le passé, et je leur dis : 

— Faites T un et l’autre ! 

C’est que ce Jour-là j’avais soif, et que 
pour me désaltérer il me fallait du sang ! — 
Je vidai à différentes reprises la coupe que 
l’occasion me présentait; mais je fus bientôt 
dégoûté de ce nectar. — Le monde me re¬ 
connut, il sut alors qui j’étais et il envoya 
contre moi sa force armée ! Mais là encore 
je me moquai de lui; je passai et repassai 
dans ses filets tendus sans jamais y rester, 
et il ne put dire : 

— Nous l’avons enfin cet homme dont le 
nom seul fait trembler ! 

Je le narguai ce monde superbe et fier à 
la fois ! — J’étais aussi et même plus fort que 
lui ! — Les bois épais et les montagnes es¬ 
carpées furent mes remparts, et les antres, 

- 10 . 



mes citadelles. De là je donnais mes ordres 
en défiant et menaçant en même temps ces 
masses, avec une poignée d’hommes ! — 
Jusqu’aujourd’hui je fus toujours victorieux, 
mais maintenant, je sens que ma puissance 
est tombée ! — Mais l’éléphant ne tombe que 
par la ruse et la trahison î — Quelques-uns 
de mes bandits tombèrent entre leurs mains 
et crurent qu’ils seraient délivrés s’ils indi¬ 
quaient les lieux où d’ordinaire je me tiens ! 

— Peut-être qu’en ce moment nous sommes 
environnés d’embûches!... Fuis, Térésa, 
abandonne-moi I laisse-moi mourir seul !... 

— C’est dans une caverne, loin des regards 
de tous, que meurent le lion et le tigre ! — 
Ne te fais-je donc pas horreur, que tu t’ap¬ 
proches encore de moi, enfant ? — que tu 
prends mes mains ? elles sont aussi pures 
qu’aux jours de mon enfance, mais ma bou¬ 
che a été coupable pour elles en prononçant 
l’arrêt de mort des victimes que faisaient les 
tigres qui m’obéissaient ! — Les hommes 
veulent ma tête, jüs l’auront, mais quand tu 
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ne seras plus là !.. — Pars Térésa, tu as 

m 

peut-être encore le temps de fuir ; une fa¬ 
mille t’appelle, vole vers elle et sois heu¬ 
reuse 1 que mon souvenir ne trouble en rien 
ton bonheur 1 

— Non, Rinaldini, je ne te quitterai pas, 
ma vie dépend de la tienne! Si tu meurs, 
je mourrai avec toi !... mais jure-moi que 
tu renonceras à cette vie et je continuerai à 
t’aimer comme par le passé. Ce n’est pas au 
moment où ta vie est en péril que je dois te 
quitter ! mon devoir me dit de rester près de 
toi, de t’aider à te sauver s’il v a encore 
quelques chances de salut! 

— Ton devoir ! dis-tu, Térésa! ah ! c’est 
par devoir que tu restes près de moi?... Mais 
c’est encore trop, c’est plus que je n’avais 
osé espérer !.. je savais que tu me méprise¬ 
rais, mais je croyais aussi que tu me fuirais ! 
— Merci, ma Térésa, tu es un ange ! tu es 
plus, tu es une femme eublime ! 

— Donne-moi ton poignard, ce poignard 
qu’un jour déjà je te demandai et que je te 
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rendis immédiatement ; donne-le-moi ^ il ne 
me fait plus horreur maintenant. Il me ser¬ 
vira à me défendre en te défendant. Ne suis- 
je pas ta femme? et la femme du.brigand 
est aussi à craindre que son mari : si lui est 
un lion, elle est une lionne ! 

Tous deux sortirent de la grotte et traver¬ 
sèrent le plus épais du fourré, mais arrivés 
à la lisière du bois, une voix demanda : — 
Qui va là 1 — Les environs étaient cernés. 
Rinaldini, sans hésiter une minute, prit Té- 
résa dans ses bras, passa à travers une haie 
de soldats en courant de toute la vitesse de 
ses jambes. Plusieurs balles perdues sifflèrent 
à ses oreilles, mais le ciel semblait protéger 
leur fuite.— La nuit était sombre et on per¬ 
dit bientôt leurs traces. 

Lorsc|u’il se crut en sûreté, il s’arrêta tout 
haletant, puis, déposant son doux fardeau, 
il mit sa main à son épaule et dit : 

— Térésa, je suis blessé ! le sang que je 
viens de perdre a affaibli mes forces; laisse- 
moi mourir ici ! 
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Et il s’évanouit ! — Térésa le releva dans 
ses bras, appuya sa tête sur un rocher, lit 
glorieux d’un brigand, lava sa plaie avec de 
l’eau fraîche qu’elle trouva tout près de là, 
et la lui banda. 

Lorsque le jour parut, il put encore mar¬ 
cher, mais la fièvre le dévorait. 

— Térésa, lui dit-il, ne peux-tu me con¬ 
duire dans la chaumière oii tu fus élevée? 
c’est là que je voudrais rendre mon dernier 
soupir ! 
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— Tu ne mourras pas Rinaldini ; tu vi¬ 
vras encore de longues années pour me 
rendre heureuse ! 

— Pourquoi vouloir m’abuser, Térésa?là, 
sur ce lit où tu as si souvent reposé ta tête, 
je fermerais les yeux ; je le sens, ma dernière 
heure est arrivée, ma blessure est mortelle î 
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— Va me chercher un prêtre; je veux me 
réconcilier avec Dieu, qui m’a abandonné 
parce que je l’avais oublié ! 

— Me voici, mon fils, dit une voix à la 
porte de la chaumière qui s’ouvrit et livra 
passage à un homme revêtu d’une longue 
robe de bure ; Dieu ne vous a pas abandonné 
puisqu’on ce moment il m’envoie vers vous i 

Rinaldini se retourna pour voir la figure 
du moine. 

— Est-ce un rêve, dit-il, ou suis-je déjà 
dans le royaume des morts pour voir et en¬ 
tendre l’assassin de mon père!... je ne me 
trompe pas, c’est bien lui !... malgré les an¬ 
nées écoulées je l’ai reconnu ! — Que viens- 
tu faire ici, toi qui es la cause du malheur 
de'ma vie? Est-ce pour insulter à ma fai¬ 
blesse que tu viens assister à mon agonie? 

— Retire-toi, afin que je ne te maudisse pas 
une fois de plus ! — Est-ce toi dont les 
mains sont tachées de sang qui me retireras 
du gouffre où tu m’as précipité? 

— Vois ces cheveux blancs, ces yeux en- 
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foncés, ce dos voûté et ce front jadis si altier 
et si fier courbé maintenant ; reste-t-il quel¬ 
que chose de l’homme que tu as connu 
autrefois? — La justice humaine m’a épar¬ 
gné, mais je n’en ai pas moins eu horreur 
de mon crime ! — Le remords allait me jeter 
dans le désespoir lorsque la religion m’a 
ouvert ses bras. — J’ai quitté mes parents, 
mon épouse encore jeune et deux enfants, 
tous les êtres que je chérissais; et je suis ve¬ 
nu m’ensevelir tout vivant dans cette solitude 
profonde. —Le crime que j’ai commis a été 
involontaire : ton père et moi étions intime¬ 
ment liés et membres d’une société à laquelle 
tous deux nous avions juré fidélité ! mais 
ton père, jeune homme, la trahit ! Le sort me 
désigna pour punir son parjure. Je ne voulus 
pas frapper, mais au-dessus de ma tête un 
glaive était suspendu prêt à me rappeler mon 
serment de fidélité. — Ma main trembla, le 
poignard m’échappa et roula sur le plan¬ 
cher. ton père le releva et me le tendit 

en disant : — Frappe, voilà mon sein! — 
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Epargne-moi le reste ! Dieu et ton père m’ont 
pardonné, mon fils, seras-tu plus impitoyable 
qu’eux ? 

— Il faut donc que je te pardonne aussi, 
comte des Uberti ? 

— Ciel ! que dites-vous là, exclama Té- 
résa, qui depuis quelque temps était restée 
immobile et comme atterrée par la révélation 
de Termite ! Tous êtes le comte Pietro des 
Uberti, mon père? car je suis Térésa des 
Uberti, Tenfant que l’orage amena près de 
vous et qu’ensuite vous élevâtes. 

Ils se jetèrent dans les bras Tun de Tautre. 

Rinaldini se souleva sur son séant, prit 
leurs mains dans les siennes et dit au moine : 

— Vous qui êtes devenu mon second père 
après m’avoir ravi le premier, je vous par¬ 
donne tout ce que j’ai souffert, car vous avez 
enduré des douleurs encore plus atroces que 
les miennes ! Je vous pardonne pour cet 
ange qui est votre fille, qui est devenue ma 
compagne et qui m’a rendu la vie plus sup¬ 
portable depuis que je Tai connue ! Retournez 
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dans le monde, comte, emmenez Térésaavec 
vous et cherchez à lui faire oublier Rinal- 
dini, le chef des brigands ! — Je serai encore 
heureux là-haut près de mon père en la sa¬ 
chant récompensée ! 

Térésa se jeta sur sa main presque glacée 
et l’arrosa de ses larmes. 

— Non, Rinaldini, lui dit-elle, le monde 
ne me reverra plus ! — Je vais finir mes 
jours dans un couvent et prier pour toi, pour 
le repos de ton âme ! 

— Il la serra encore une fois dans ses 

É 

bras défaillants, la pressa sur son cœur en 
murmurant un dernier adieu ; puis les forces 
lui manquèrent et il retomba pâle et inanimé 
sur sa couche. 

Il avait cessé de vivre ! 
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Térésa fit transporter le corps de Rinal- 
dini à l’ermitage, où il fut enterré. On y dé¬ 
posa aussi celui de son père qui ne tarda 
pas à le rejoindre. 

On montre encore aujourd’hui le lieu où 
ils reposent : le voyageur, en passant à Val- 
lombreuse, gravit la montagne pour saluer 
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les restes du brigand des Abruzzes et de 
rhomme qui, après avoir commis un meurtre 
involontaire, sut se le faire pardonner ! 

Après avoir assisté aux derniers moments 
de son père, Térésa se retira au couvent des 
Camaldules, où elle mourut plusieurs années 
après ayant le titre d’abbesse. 

Pietro des Uberti épousa Hélène, et ils 
vécurent heureux l’un près de l’autre. Leur 
bonheur n’était troublé que par le souvenir 
de .leur père et de leur sœur, pour lesquels 
la vie avait été si amère ! 
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En parcourant les dunes désertes qui se 
trouvent entre Lorient et Vannes, on aperçoit 
de loin une petite maison recouverte de 
tuiles, avec une seule fenêtre ayant vue sur 
la grève qui, comme une glace polie, est 
couchée à ses pieds. Un petit sentier, large 
de deux pieds, qui conduit dans la vallée. 


f 
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aboutit à une porte vermoulue; deux grosses 
pierres superposées aident à en franchir le 
seuil qui consiste en une pièce de bois à 
moitié usée. La maison est entourée d’un 
petit jardin dont l’enclos est formé de ro¬ 
chers difformes que la nature, on dirait, a 
placés là exprès. Çà et là, quelques arbres, 
sous lesquels les habitants de cette demeure 
viennent en été chercher l’ombre et la fraî¬ 
cheur, s’élèvent un peu au-dessus du toit 
moussu et s’inclinent du côté opposé à la 
mer. 

La végétation est nulle sur ces côtes ; les 
vents âcres qui soufflent de l’Océan se jettent 
avec fureur sur les arbres et les plantes, et 
ne pouvant les déraciner, les empêchent de 
croître et resserrent leurs faibles rejetons 
qui, au lieu de pousser avec vigueur, se 
concentrent et se replient sur eux-mêmes en 
durcissant. 

La falaise sur laquelle cette maison est 
bâtie est aussi entourée de rochers battus 
sans cesse par les vagues de l’immense 
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Océan ; elle est seule et isolée comme Faire 
de l’aigle sur ce plateau nu et stérile, et 
semble défier les vagues et les flots qui lui 
apportent continuellement leur tribut d’hom¬ 
mages en venant se briser à ses pieds. 

Dans l’intérieur et près de l’âtre, une 
vieille femme était assise sur un fauteuil que 
le temps avait marqué de son sceau, et une 

à 

béquille était étendue par terre à ses côtés. 
Ses tempes étaient entièrement cachées par 
des touffes de cheveux gris qui sortaient d’un 
épais bonnet de coton (coiffure des femmes 
de pêcheurs de la côte). Une jupe de laine 
grise et un corsage pareil couvraient son 
corps frileux et tremblant; un fichu en co¬ 
tonnade de plusieurs couleurs était croisé sur 
sa poitrine, et à son cou brillait une grosse 
croix en argent attachée à un cordon noir 
qui avait pour le moins cinq ou six nœuds. 
Son dos se courbait sous le poids de ses 
soixante-quinze ans révolus. Sous son bras 
gauche et dans la ceinture de son tablier, 
une quenouille garnie de beau chanvre s’a- 
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gitait SOUS la pression de ses mains sèches et 
osseuses, qui la dégarnissaient en enlevant 
un à un ces cheveux si fins qui étaient son 
seul ornement. Son fuseau tournait avec au¬ 
tant d’agilité qu’aux jours de ses quinze ans ; 
elle regardait de temps en temps le feu qui 
brûlait faiblement dans la cheminée et qui 
réchauffait ses pieds glacés par le froid et 
l’âge, ou bien sa petite-fille qui était assise 
près de la fenêtre, raccommodant des filets 
pour la pêche. 

— Pourquoi soupires-tu comme cela, 
Madeleine? lui dit-elle; tu as l’air bien in¬ 
quiète ce soir, qu’as-tu? allume la lampe, 
car je crois que le jour baisse. 

—Oui, le jour baisse, et la nuit approche à 
grands pas, ma mère. Entendez-vous le vent 
siffler autour de la maison? Les vagues se 
soulèvent et retombent avec fracas, comme 
un ouragan en fureur, et mon père et mon 
frère ne sont pas encore de retour ! 

— Je ne les attends plus ce soir ; la mer 
est trop mauvaise dans cette anse et près de 
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ces côtes pour pouvoir aborder. Ils seront 
forcés de tenir le large jusqu’au jour ou jus¬ 
qu’à la fin de la tempête I 

— Hélas! ma mère, quelle nuit d’épou¬ 
vante nous allons encore passer! 

— Voilà bien des années, ma fille, qui se 
sont écoulées pour moi à attendre ; d’abord 
mon père, puis mon mari, et ensuite mes 
enfants. Les transes et les angoisses me 
sont familières, j’y suis habituée depuis 
longtemps. Voilà pourquoi je ne suis pas 
agitée ce soir, pas plus que si la mer était 
calme et unie comme un beau lac. Nous au¬ 
tres, femmes et filles de pêcheurs, nous de¬ 
vons à chaque instant nous attendre à voir 
nos maris étendus sans vie sur la grève hu¬ 
mide , car la mer rend ce qu’elle prend ! J’ai 
trouvé ainsi trois de mes fils le lendemain 
d’une semblable nuit 1 

— Si mon père et mon frère n’allaient 
plus revenir, que deviendrions-nous, mon 

V- 

Dieu ! Il n’y a qu’eux pour nous faire vivre ! 
Mais la barque qu’ils montent est vouée à la 
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Vierge et à sainte Anne d’Auray, notre pa¬ 
tronne à tous, qui ne laisseront certainement 
pas périr le soutien de la veuve et de l’or¬ 
phelin ! 

Deux grosses larmes coulèrent sur les 
joues fraîches et diaphanes de la jeune fille. 

--- Ne pleure donc pas, mon enfant, ils 
rentreront comme toujours. Ton père,et ton 
frère sont deux loups de mer; elle les mit 
presque au monde et les a vus grandir en 
les nourrissant comme une mère fait à son 
fils ; et une mère prend-elle à son enfant la 
vie qu’elle lui a donnée? Si Georges, ton 
fiancé, te voyait avec des yeux gonflés, que 
dirait-il? A coup sûr, il te prendrait pour 
une petite fillette !... Mets le couvert et 
soigne le souper, cela te distraira un peu. 





Un coup légèrement frappé à la porte in¬ 
terrompit leur conversation; le chien qui 
était couché derrière la vieille femme jappa, 
mais en remuant la queue, reconnaissant 
dans les pas du visiteur rapproche d’un 
ami. 

Madeleine courut ouvrir ; c’était Georges, 
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son fiancé, le fils du patron de la barque que 
montaient son père et son frère. 

Georges était un grand jeune homme au 
front haut et rêveur, au teint mat et pâle 
exprimant la fatigue ; ses grands yeux bleus, 
fendus en amande, arrêtaient sur les objets 
et les choses un regard doux et limpide ; ses 
traits avaient la pureté du style grec, mais 
non sa froideur ; la cambrure étroite et noire 
de ses sourcils n’avait certainement jamais 
fléchi sous le poids d’un remords; une mous¬ 
tache naissante et des favoris ornaient le 

\ 

bas de sa figure. 

Dans ses vêtements, il y avait beaucoup 
plus de recherche que dans ceux des simples 
pêcheurs. 

En ce moment, son doux visage était 
triste, mais on sentait que cette tristesse 
serait promptement effacée par un jour de 
pure allégresse et de joie sans trouble qui 
ramènerait en même temps la fraîcheur de la 
santé. On devinait, au galbe bien arrêté de 
ces lignes régulières, l’expression d’une âme 
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rêveuse et mobile qui, pour le moment, était 
fortement agitée. 

Il arrêta son regard transparent et clair 
sur la jeune fille, qui se tenait immobile et 
muette, mais qui, sortant de cet état de tor¬ 
peur, lui dit : • ^ 

— Quelles nouvelles nous apportes-tu, 
Georges? elles ne doivent pas être bonnes! 
Serait-il arrivé quelque malheur, pour que 
tu viennes par un temps pareil? Parle sans 
crainte ; ma mère et moi nous sommes rési¬ 
gnées d’avance à tout ce que la Providence 
nous enverra ! 

— La mer est bien mauvaise, j’en con¬ 
viens, mais la Virginie est jeune, agile et a 
plus d’une fois bravé les flots et les tem¬ 
pêtes; elle sautille comme une jeune fille de 
ton âge, Madeleine; les hommes qui la con¬ 
duisent, et au nombre desquels est ton père, 
sont de vieux marins; ils arriveront avec elle 
sains et saufs au port. Moi aussi, je me suis 
trouvé dehors dans de semblables nuits sur 
des barques moins bien équipées que la Vir- 
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ginie^ et vous le voyez, je suis encore 1^. 
Cependant la tourmente était bien forte, 
peut-être même plus forte que ce soir ! 

Estr-ce pour nous préparer au malheur 
qui nous a frappées, Georges, que tu cher^ 
ches à ranimer, notre courage expirant 
Pourquoi ne pas nous dire tout de suite ce 
qui en est? 

— Je te répète encore une fois, Madeleine, 
qu’aucun malheur, du moins jusqu’à présent, 
ne vous menace; il ne s’agit que de moi. 

^ De toi, mon fils, que t’arrive^t-il donc? 

— Hélas ! ma mère, car vous m’avez per¬ 
mis de vous appeler par ce nom, ne m’avez- 
vous pas élevé et aimé k l’égal de votre 
petite-fille? N’avez-vous pas remplacé sur 
la terre celle que le ciel m’enleva? 

— Bientôt je serai tout k fait ta mère, 
quand tu auras épousé Madeleine, que tu 
rendras aussi heureuse que moi-même je l’ai 
été avec mon vieux Jacques I Tout enfants, 
vous vous aimiez comme un frère et une 
sœur; mais maintenant que vous êtes grands 
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tous deux, VOUS vous aimez d’une autre ma¬ 
nière, n’est-ce pas, Madeleine? 

La jeune fille baissa les yeu^, toute con¬ 
fuse de l’interpellation que venait de lui 
faire sa vieille mère. 

— Oui, mère, dit-elle enfin, et ses joues 
devinrent pourpres. 

— Je le sais bien, Madeleine, que tu m’ai¬ 
mes, et toi, tu n’ignores pas que tu es payée 
de retour! N’es-tu pas la plus jolie fille des 
environs? Quand je l’entends dire par les 
autres jeunes gens de mon âge, je suis si 
aise de joie et de bonheur d’être le seul qui 
puisse dire : C’est moi qu’elle aime! c’est 
moi qu’elle a choisi pour la conduire à T autel 
et pour être le soutien et le père de ses en¬ 
fants ! 

—^Et ce jour n’est plus loin! n’est-ce pas, 
Georges? Que n’est-il déjà là! Hâtez^-vous, 
si vous voulez que vos enfants sautent sur 
les genoux de leur aïeule! Le temps, las de 
m’attendre, pourrait bien un jour ou l’autre 
m’abattre de sa faux destructive! Mon dos 
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est voûté, et ma tête trop inclinée vei’s la 
tombe pour que cette dernière ne réclame 
pas sous peu la proie qu’elle attend depuis 
des années! 

w 

— Pourquoi parler de mourir, mère, 
lorsque Dieu vous réserve encore de longs 
jours qui s’écouleront près de nous! N’est-ce 
pas, Georges, que nous l’aimerons et la soi¬ 
gnerons bien? Mais pourquoi es-tu si triste et 
si absorbé? 

— Parce que je dois vous quitter demain, 
au point du jour. 

— Tu t’es très-souvent absenté, mon fils, 
et même pour plusieurs semaines ; mais tu 
ne m’avais jamais paru si triste lorsque tu 
venais, comme ce soir, embrasser Madeleine 
et lui dire de prier pour son fiancé? 

— C’est que cette fois, ma mère, je ne 
reviendrai pas de sitôt. Mon père, qui n’igno¬ 
rait pas mon amour pour votre petite-fille, 
ne chercha pas non plus à m’en dissuader, 
et un jour enfin que je lui manifestais le dé¬ 
sir que nous avions tous deux de nous marier. 
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il ne me répondit rien et sortit de la chambre 
le front soucieux. Hier, il vint me trouver 
sur le port où je présidais au déchargement 
d’une de nos barques qui venait de rentrer 
dans la rade :— Georges, me dit-il, tu me 
parlais un jour d’épouser Madeleine, la fille 
de Jacques, l’un de mes plus zélés contre¬ 
maîtres ; je ne m’y oppose pas, mais je ne 
puis te cacher que mes affaires vont très-mal 
en ce moment. Vous êtes jeunes tous deux; 
attendez encore une année ou deux ; durant 
cet espace, je reprendrai le dessus et je serai 

P 

à même de te mettre à la tête d’un petit 
commerce qui te rapportera assez pour faire 
vivre toi, ta femme et tes enfants, si vous 
en avez 1 II y a en ce moment un navire de 
200 tonneaux qui est au mouillage dans 
notre port, le capitaine qui le commande est 
un de mes anciens amis; nous nous entre¬ 
tînmes ce matin longuement ensemble, nous 
parlâmes aussi de toi et il me proposa de te 
déterminer à t’embarquer et à le suivre en 
qualité de second sur son bâtiment : 
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— S’il est intelligent, me dit-il, il par¬ 
viendra facilement à un grade plus élevé, 
surtout en servant sous moi et en m’ayant 
pour protecteur! Je n’ai pas d’enfants et je 
suis vieux ; s’il le veut, je l’adopterai pour 
mon fils, mais avant tout il faut qu’il m’o¬ 
béisse ! 

Mon père se tut, attendant ma réponse. 

Songeant alors à l’aveu qu’il venait de me 
faire sur sa position présente, je consentis 
immédiatement à toutes ses propositions, 
mais à la condition que dans deux ans, je 
reviendrais épouser Madeleine, qui jusque-îà 
m’attendrait I C’est demain matin que le 
Corsaire-Rouge (c’est le nom du-bâtiment) 
mettra a la voile et cinglera vers les Indes- 
Orientales ! 

Quelques larmes amères coulèrent le long 
des joues creuses de la vieille femme. 

— Va, mon fils, lui dit-elle, pars pour ces 
régions qui te sont encore inconnues et que 
tu désires voir si ardemment ! Mais reviens- 
nous le même, c’est-à-dire bon comme tu 
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l’as toujours été, et je serai encore heureuse 
de pouvoir te presser dans mes bras amai¬ 
gris ! 

Madeleine aussi fondit en larmes ; Georges 
essaya de la consoler et lui promit de sou¬ 
vent lui écrire : 

— Ne m’oublie pas lui dit-il en l’embras¬ 
sant et en lui disant un dernier adieu ; moi 
je ne t’oublierai jamais, et dans deux ans, je 
reviendrai près de ma Madelinette adorée, et 
riches alors, nous filerons des jours d’or 1 

Puis ils se quittèrent le cœur bien gros ! 




* 


III^ 


Le lendemain se leva brumeux comme un 
jour du mois de novembre; le soleil était 
voilé par un épais brouillard qui cachait 
profondément tous les objets d’alentour. Ma¬ 
deleine était assise sur un rocher noir et 
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éraillé dont la pointe s’avançait dans la naer 
qui mugissait sous lui ; les vagues folâtraient 
et bondissaient autour, l’enlaçant de guir¬ 
landes humides qui retombaient en grosses 
perles dans le bassin qui les avait lancées. 
Le goéland sortait de son nid de pierre pour 
chercher sa pitance journalière, la mouette 
poussait des cris rauques en battant l’air de 
ses ailes. 

Madeleine, triste et pensive, promenait 
ses yeux, encore rouges des larmes de la 
veille, sur la mer qui était plus calme que 
la nuit précédente ; le temps aussi s’éclair¬ 
cissait, quand tout à coup un trois-mâts pa¬ 
voisé sortit du port et gagna le large à 
pleines voiles ; un mouchoir blanc flottait sur 
le pont en signe d’adieu. C’était sans doute 
celui de Georges qu’elle ne devait peut-être 
plus revoir! Elle répondit par le même si¬ 
gnal, mais le Corsaire-Rouge avait le vent 
dans ses voiles et il disparut bientôt; on 
ne voyait plus à l’horizon lointain qu’un 
point noir presque imperceptible qui s’effaça 
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SOUS les regards dévorants de la jeune fille. 

Chaque barque de pêcheur rentrant de la 
pêche fut plus d’une fois prise par elle pour 
le beau trois-mâts qui voguait et traversait 
Tonde amère avec autant d’agilité que l’oi¬ 
seau qui vole dans Tair! Il emportait toute 
sa joie, tout son bonheur ! Jusque-là Georges, 
sa chaumière et sa montagne avaient été 
tout pour elle; mais il lui fallait ces trois 
choses réunies, et maintenant il lui en man- 

y 

quaît une. — Elle pleurait et exhalait des 
soupii’s que le vent recueillait. Ses longs 
cheveux blonds s’échappaient en boucles on¬ 
duleuses de dessous son bonnet de. fine ba¬ 
tiste, ses grands yeux étaient aussi profonds 
que le ciel azuré, mais son front pur et 
blanc, autrefois toujours rayonnant de bon¬ 
heur, était maintenant sombre et réfléchi. 
Son cou avait la blancheur du cygne sans en 
avoir la roideur; sa taille légère et souple 
avait quelque chose de la gazelle courant 
sur les sables brûlants ! — Tout enfant, elle 
avait joué avec Georges, qu’elle aimait alors 
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comme son frère; mais en grandissant, les 
deux enfants éprouvèrent Tun pour l’autre 
un sentiment plus vif que celui qu’ils avaient 
éprouvé dans leur enfance ! Ils ne se virent 
plus aussi souvent : Madeleine fut forcée de 
cesser ses jeux pour aider sa vieille mère 
qui, seule, s’occupait des soins du ménage; 
pour Georges, il fut embarqué comme 

à- 

mousse sur les barques appartenant à son 
père ; mais toutes les fois qu’il descendait à 
terre, il cherchait, au milieu des femmes de 
pêcheurs, une petite fille blonde, aux joues 
vermeilles, et s’il ne la trouvait pas là, il gra¬ 
vissait en courant la falaise et arrivait tout 
haletant à la porte de la chaumière, où il 
voyait Madeleine qui l’attendait, car elle l’a¬ 
vait vu rentrer dans le port. Ces jours-là, 
ses occupations ne lui permettaient pas de 
voler au-devant de lui. — Puis Georges de¬ 
vint un des hommes de l’équipage, puis 
contre-maître, et un beau jour, son père lui 
dit : 

— Tu es grand maintenant, tu as déjà 
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assez d’expérience malgré ta jeunesse ; com¬ 
mande à ma place. 

Georges ne s’en trouva pas plus fier ; il 

H 

continua néanmoins à aimer et à toujours 
venir voir, comme par le passé, sa petite 

Madelinette. Mais ses visites diminuèrent de 

■- 

jour en jour, sés occupations étaient deve¬ 
nues plus graves. 

+■ 

Madeleine se mit à pleurer encore plus 
fort que la veille, en quittant la place d’où 
elle l’avait vu disparaître. 

— Il ne m’aime pas, disait-elle; comment 

aurait-il pu me quitter, s’il avait ressenti 

■ 

pour moi ce que moi je ressens pour lui? 
Non, je ne puis le croire; toutes les pro¬ 
messes et tous les serments qu’il m’a faits, 
bientôt il les oubliera ! Oh ! oui, bientôt il 
oubliera Madeleine, la 'fille de Jacques, le 
pêcheur de la côte. Il verra, là où il va, 
quelques grandes dames qui lui feront trou¬ 
ver bien simple et bien naïve la pauvre fille 
qu’il a aimée dans cette chaumière— Mais 
c’est de l’ambition! dit-elle tout à coup, j’i- 
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gnorais que Georges fût ambitieux !... Cou¬ 
ché sur le pont ou sous les haubans, il rêve 
peut-être!... niais à quoi rêve-t-il?.», qu’il 
sera capitaine de ce beau navire !... Hélas i 
inoi, la pauvre fille, je serais la femme d’un 
capitaine!,.» c’est trop pour moi, je n’en 
espère pas tant, Non, Georges parvenu à ce 
grade oubliera Madeleine, sa fiancée!... 
Que deviendrai-je alors, moi, lorsque je 
verrai une autre femme à la place que j’au¬ 
rais dû occuper et qui m’était destinée?... 
Mais le ciel n’aura pas la cruauté de me le 
laisser voir! Oh! j’en mourrais, car je ne 
pourrais survivre à ce jour, puisqu’à cette 
seule pensée inon .coeur se déchire ! — Si je 
suis forcée de vivre, et si le ciel inexorable à 
mes prières ne me prend pas, je me retirerai 
dans quelque antre,, au fond d’un rocher 
situé dans un lieu sauvage, près d’une plage 
aride baignée par les flots, et là, je vivrai 

comme les bêtes fauves ; j’irai chercher là la 

■- 

place qu’une autre m’aura ravie! 

■P 

Elle reprit triste et pensive le chemin de 
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sa chaumière où son père et son frère ne 
.tardèrent pas à rentrer; ils cherchèrent tous 
à la consoler, mais Ma4eleine fut inconso¬ 
lable. 




IV 


Le Corsaire-Rouge^ dans ses fréquents 
voyages aux côtes de Coromandel, avait l’ha¬ 
bitude de jeter l’ancre dans le port de Pon¬ 
dichéry, où il s’arrêtait plus ou moins long¬ 
temps; cette fois il fit comme toujours. 

En entrant dans la rade, le capitaine dit à 
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Georges qui avait servi comme second pen¬ 
dant la traversée ; 

— Des affaires d’intérêts assez graves me 
forcent à séjourner ici plus longtemps que je 
ne l’aurais voulu; tu pourras donc visiter, 
sans te gêner, la ville et ses environs, et, si 
chaque soir tu ne veux pas retourner à bord, 
je te donnerai un logement dans une maison 
de campagne m’appartenant. Fais comme tu 
voudras, je te laisse maître du choix. J’ai été 
on ne peut plus content de toi pendant toute 
la traversée; tu as exécuté avec zèle et promp¬ 
titude tous mes commandements, et tu n’as 
pas peu contribué au sauvetage et à la con¬ 
servation du navire qui, après avoir parcouru 
toutes les mers durant de longues années, a 
failli échouer sur ces côtes ! — En mon ab¬ 
sence tu seras le maître sur mon bâtiment, et 
les hommes qui le montent seront forcés 
d’obéir à tes moindres ordres. Tu as déjà su 
te faire respecter et craindre par tout l’équi¬ 
page, tu n’auras donc pas de peine à te faire 
obéir. Dispose aussi de ma maison comme tu 
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l’entendras et comme si elle t’appartenait; 
dès aujourd’hui mes domestiques sont les 
tiensi Mais rappelle-toi toujours, Georges, ce 
que je vais te dire : Ne te laissé pas éblouir 
par les richesses, et ne t’étends pas noncha¬ 
lamment sur un tas de métal; travaille à en 
acquérir davantage. Le travail est une occu¬ 
pation qui aide à passer le temps; il distrait 
et dissipe les ennuis de cette vie; sois utile à 
tes semblables : lorsque tu verras ton prochain 
dans la gêne, partage avec lui ce qui sera 
dans ta pochej et tu feras un heureux, au 
moins pour le moment. Sois donc labo¬ 
rieux et surtout reste toujours honnête homme, 
et comme moi tu seras partout bien accueilli ; 
ton nom sera béni par tes inférieurs et ho¬ 
noré de tes supérieurs; sur toutes les plages 
oîi te jettera le vent, tu trouveras des amis ! 
Je ne sais si je me suis trompé, mais je crois 
t’avoir bien jugé ; va et tâche que je ne me 
repente pas de ce que j’ai fait aujourd'hui ! 

Après cette exhortation, il le quitta le lais¬ 
sant seul maître sur le pont. Au moment de 
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descendre dans la chaloupe, il prit la main 
de Georges dans la sienne et la pressa affec¬ 
tueusement; celui-ci répondit à cette tendre 
étreinte par deux grosses larmes qui coulèrent 
brûlantes sur ses joues. 

Après le départ du capitaine, il donna tous 
les ordres nécessaires pour le débarquement 

à 

des marchandises et veilla lui-même à ce 
qu’ils fussent bien exécutés. Le soir, et après 
avoir assigné à chacun son poste et donné de 
nouveaux ordres au contre-maître, il des¬ 
cendit à terre et alla rejoindre le capitaine 
qui l’attendait chez lui, où ils passèrent gaie¬ 
ment la soirée ensemble. 

Le lendemain, Georges retourna à bord 
et y passa la journée; les jours suivants il les 
employa à parcourir la ville. Mais ces occu¬ 
pations monotones l’ennuyèrent bientôt... 
Craignant qu’il ne se liât avec les jeunes offi¬ 
ciers de marine, qui pour le moment se trou¬ 
vaient dans le port, le capitaine lui fit faire 
un voyage à Calcutia; pendant ce temps il 
pourrait terminer ses affaires et, au retour 
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de Georges, se rembarquer et faire voile vers 
la France. 

Ce voyage fut très-heureux, tout s’était 
passé à bord du Corsaire-Rouge comme si le 
capitaine l’avait seul monté. 

Charmé de la conduite et du zèle de son 
jeune lieutenant, il lui proposa de faire tout 
seul un voyage en France. Georges accepta 
cette proposition avec joie, mais lorsque son 
patron lui dit de débarquer à La Rochelle et 
d’attendre là de nouveaux ordres, son front 

si clair un instant auparavant se rembrunit. 
Il fit faire à la hâte tous les préparatifs né¬ 
cessaires, et quelques jours après le Corsaire- 
Rouge voguait de nouveau vers la France. 
Dans le trajet, il recueillit plusieurs marins et 
une famille de passagers qui avaient échappé 
au naufrage de leur bâtiment. 




43 





Deux années s'étaient écoutées depuis le 
départ de Georges de la maison paternelle : 
pendant longtemps il écrivit tous les mois, 
mais bientôt trois et même quatre mois s’écou¬ 
lèrent sans que Ton eût de ses nouvelles, et 
enfin il n’écrivit plus du tout. Madeleine avait 
attendu avec calme et résignation jusqu’à 
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l’époque fixée par lui-même où il devait re¬ 
venir l’épouser ; mais ce jour se passa et bien 
d’autres après lui, et Georges ne revint pas. 

— Il m’a oubliée, disait Madeleine, lors¬ 
que quelqu’un lui parlait de lui. 

Ses parents essayèrent de lui donner un 
peu d’espoir en lui répétant sans cesse que 
Georges avait toujours été un jeune homme 
loyal et bon, qu’il était impossible qu’il eût 
oublié ses serments, qu’il était probablement 
malade ou retenu par des affaires impor¬ 
tantes, mais qu’un jour ou l’autre il viendrait 
les surprendre; mais elle ne se laissait pas 
si facilement persuader. 

— Non, disait-elle, en répondant à toutes 
ces objections, mes pressentiments ne m’ont 
pas trompée, mon souvenir s’est envolé de sa 
mémoire; qui sait s’il n’est pas déjà marié! 
Oh ! si j’en étais sûre, j’en mourrais de cha¬ 
grin ! 

Sur cette entrefaite, le père de Georges 
mourut emporté par une maladie violente; on 
crut que par cette catastrophe on saurait de 
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ses nouvelles, mais on attendit en vain. On 
supposa alors qu’il avait péri dans un nau¬ 
frage ou d’une maladie pestilentielle com¬ 
mune en Orient. 

Madeleine devint de jour en jour plus pâle, 
les roses de ses joues disparurent, ses grands 
yeux bleus s’enfoncèrent dans sa tête et sur 
son beau front la mort imprimait déjà son 
sceau. Elle passait des journées entières assise 
sur la falaise ou bien sur le sable blanc des 
dunes ; la marée vint plus d’une fois baigner 
ses pieds et l’avertir de fuir la grève que les 
flots envahissaient ; elle se demandait parfois 
si elle devait se retirer ou attendre la mort 
qui était si près d’elle ; mais un faible espoir 
brillait encore, et elle résolut de vivre tant 
qu’elle pourrait l’entretenir. Elle l’appelait à 
grands cris, mais le bruit des vagues et du 
vent lui répondait seul. Elle interrogeait aussi 
tous les navires venant des Indes, mais per¬ 
sonne ne put lui rien apprendre. Le déses¬ 
poir s’empara d’elle, Madeleine enfin perdit 
la tête et devint folle de douleur. Ses parents 
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en conçurent un violent chagrin^ les méde¬ 
cins furent appelés, mais tous les remèdes 
furent inutiles. 

Dans les nuits de tempête on voyait sou¬ 
vent errer sur la cime des rochers une forme 
blanchâtre qui, comme une sibylle, semblait 
conjurer l’ouragan; c’était Madeleine qui, 
s’échappant de la chaumière et toute vêtue 
de blanc, se promenait comme un fantôme. 
On la rencontrait dans les lieux les plus âpres 
et les plus isolés; elle parlait aux pierres qui, 
sourdes à sa voix, ne lui répondaient jamais. 
Lorsqu’un oiseau venait à passer, elle lui 
demandait s’il n’avait pas, dans les contrées 
d’où il venait, vu son fiancé. L’oiseau parfois 
lui répondait par un cri d’effroi. — Sa folie 
était douce mais sauvage ; elle fuyait tous les 
êtres vivants, même ses parents, et lorsque 
par hasard on venait la surprendre en se 
plaçant fortuitement devant elle, sa frayeur 
devenait si grande, que plus d’une heure 
après on la trouvait encore étendue à la même 
place et sans connaissance. 
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Un jour, en errant sur le port, elle enten¬ 
dit prononcer le nom de Georges par un ma¬ 
rin; cet incident augmenta sa folie, elle courut 
aussitôt au bout de l’estacade et se précipita 
dans la mer. On parvint à la sauver, elle 
respirait et donnait encore quelques signes 
de vie. Lorsqu’on l’apporta dans cet état à 
sa vieille mère, celle-ci en fut si frappée 
qu’elle tomba morte sur le plancher. 




VI 



Dans une chambre richement meublée, 
Georges était depuis quatre mois étendu sur 
un lit de douleur et suspendu entre la vie et 
la mort. Une jeune fille de dix-huit ans était 
assise à son chevet, lui présentant, à de courts 
intervalles, une potion qu’elle préparait elle- 
même. Lorsque la tête du malade glissait de 

13 . 
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dessus son oreiller, elle la remettait à la même 
place avec tant d’adresse et si doucement qu’il 
s’en apercevait à peine; lorsqu’il avait ou 
trop chaud ou trop froid, elle baissait le store 
de la fenêtre ou bien agitait un immense 

éventail placé au-dessus du lit du malade qui, 

* 

h chacune de ses attentions, la remerciait par 
un doux sourire. Lorsqu’il dormait, elle éloi¬ 
gnait autant que possible tous les bruits qui 
auraient pu interrompre son sommeil. 

— Héloïse, lui dit-il un jour, vous allez 
vous rendre rnalade; depuis bientôt cinq mois 
que me voilà sur ce lit, vous ne m’avez pas 
quitté un seul instant; votre oncle mourrait 
de chagrin s’il vous arrivait quelque chose ; 
laissez quelque autre personne me soigner et 
prenez un peu de repos, je vous en supplie. 

— Non, Georges, tant que vous ne serez 
pas mieux je ne vous quitterai pas, vous 
savez combien je vous aime! Aussi lors¬ 
que l’on aime bien, rien ne coûte ni ne fa¬ 
tigue, surtout lorsqu’il s’agit du bien-être et 
presque de la vie de l’objet chéri» 

H 
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— Qui vous soignerait, Héloïse, si vous 
tombiez malade? ce ne serait pas moi, puis¬ 
que moi-même j’ai besoin de quelqu’un pour 
me soigner. Ce ne serait pas non plus votre 
oncle, car le pauvre homme serait plus souf¬ 
frant que nous deux. L’amour qu’il a pour 

A 

vous approche presque de l’idolâtrie, car au 
moment du naufrage du Corsaire-Rouge son 
seul désir, disait-il, avant de mourir, serait 
de vous voir et de vous embrasser une der¬ 
nière fois, et lorsque je me sauvai avec lui à 
la nage, je ne 1 entendis prononcer que votre 
nom. 

— Oh ! combien je vous sais gré d’avoir 
sauvé cette vie qui m’est si chère, car ayant 
perdu bien jeune encore mon père et ma 
mère, il était le seul parent qui me restât. Il 
m’a élevée, il m’a prodigué tous les soins 
d’un père et d’une mère réunis. A votre pre¬ 
mière arrivée, il me dit un jour : — Héloïse, 
je t’amène un mari qui, je crois, te convien¬ 
dra ; mais tu ne le.verras et tu ne lui parleras 
que dans deux ans. Je veux pendant ce 
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temps réprouver et savoir s’il est digne de ma 
confiance, et s’il pourra faire le bonheur de ma 
chère enfant. — Je vous vis sans que vous 
puissiez soupçonner la présence d’une 
femme... et faut-il tout vous dire, Georges? 

— Oh ! parlez, mon amie, ne serons-nous 
pas bientôt unis ! Dès que je pourrai me 
promener dans ma chambre, je prierai votre 
oncle de me laisser vous conduire à l’autel... 

— Mais pour que ce jour tant désiré 
arrive plus tôt, il faut me laisser là, près de 
votre lit. Personne autre que moi ne vous 
prodiguera des soins plus tendres et plus 
désintéressés. 

— Je n’en doute pas, ma tendre amie, lui 
dit-il en l’attirant doucement vers lui et en 
l’embrassant avec amour. 

— Voyez-vous que vous m’aimez, mé¬ 
chant ! dit la jeune fille en faisant une petite 
moue; dans votre délire, vous disiez que 
vous ne m’aimeriez jamais, que vous en 
aimiez une autre ; vous avez même prononcé 
son nom que depuis j’ai oublié.... 
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— Ecoutez, Héloïse, et ne m’en voulez 

w 

pas. Oui, j’aimais une jeune fille avec la¬ 
quelle je fus élevé ; elle était aussi douce et 
aussi naïve que vous, et quoique jolie, vous 
-l’êtes encore plus qu’elle. Depuis que je vous 
ai vue, ce n’est plus elle que j’aime, c’est 
vous ! D’ailleurs, elle n’aurait jamais été ma 
femme du vivant de mon père, qui m’a fait 
partir avec votre oncle afin que je puisse 
l’oublier. 

— Et que fait-elle maintenant? Y a-t-il 
longtemps que vous avez reçu de ses nou¬ 
velles? 

— Je présume que, ne me voyant pas 
revenir, elle aura épousé un pêcheur, car, 
dans sa famille, ils le sont de père en fils. 

— Quand nous serons mariés, je prierai 
mon oncle de vouloir bien nous laisser faire 
un voyage en France; nous visiterons en¬ 
semble les lieux qui vous ont vu naître et 

T- 

grandir; peut-être rencontrerons-nous cette 
Madeleine que vous avez aimée! Que dira- 
t-elle lorsqu’elle me verra près de vous? 
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— Elle pensera que vous êtes ma com¬ 
pagne. 

— Ne craignez-vous pas qu’elle n’en soit 
jalouse; et pour peu qu’elle ait un peu d’am¬ 
bition, ne sera-t-elle pas furieuse de ne pas 
être la femme d’un capitaine plutôt que celle 
d’un pauvre pêcheur? 

— Madeleine n’a jamais témoigné la 
moindre jalousie lorsque je parlais aux 
jeunes filles de son âge, et quant à l’ambi¬ 
tion, cette maladie lui est complètement in¬ 
connue. 

— Ne l’aimez-vous pas encore un peu? 
lui dit-elle. 

— Je crois vous avoir déjà dit que de¬ 
puis que je vous avais vue, je n’aimais qu 
vous. 

— Mais si tout à coup vous la revoyiez 
quelle impression vous causerait-elle? 

— Celle que peut produire la vue d’une 
sœur qu’on n’a pas vue depuis longtemps. 

— Alors, vous l’aimez comme une sœur? 

— Puisque je lui ai retiré mon amour, il 
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est plus que juste que je lui laisse mon ami¬ 
tié. Serait-ce trop? 

— Ne me parlez plus de cette femme, 
car je crois que, sans la connaître, j’en de¬ 
viendrais jalouse î 

— N’en parlons plus alors, et comme moi 
vous oublierez. 




VII 


— Quelques jours après, tout était en 
l’air dans la maison : les domestiques cou¬ 
raient affairés de tous côtés, le capitaine 

montait, descendait, allait dans la cuisine, 
■■ 

dans les salons en donnant des ordres, bous¬ 
culant et renversant tout sur son passage : 
c’est que le contrat de mariage de sa nièce 
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devait être signé le lendemain, et à cet effet 
il donnait un grand bal. 

Georges et Héloïse étaient tous deux assis 
sous un bambou dont les larges feuilles les 
garantissaient des ardents rayons du soleil ; 
ils riaient de l’agitation et de la préoccupa¬ 
tion de leur oncle dont la voix dominait tous 
les bruits. 

— Oh! si vous saviez combien je suis 
heureuse 1 disait Héloïse ; je ne puis attendre 
la journée de demain; je verrai et j’embras¬ 
serai toutes mes compagnes de pension, que 
j’ai fait inviter ; je vous les présenterai toutes, 
vous verrez comme elles sont gentilles ! 

— N’est-ce que cela qui fait votre bon¬ 
heur, Héloïse ? N’est-ce donc pas parce que 
nous serons unis? 

— Pourquoi me faites-vous cette ques¬ 
tion? Vous n’ignorez cependant pas que de¬ 
puis longtemps je vous aime à en devenir 
presque folle, et que ce jour, je l’avais désiré 
tout autant que vous ! 

— Non, Héloïse, je n’ai jamais douté un 
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seul instant de votre amour. En aurais-je le 
droit? N’est-ce pas grâce à vos soins que je 
renais à la vie et que je recouvre la santé? 
Combien de nuits sans sommeil vous avez 
passées à mon chevet, attentive comme une 
mère et inquiète comme elle lorsque j’étais 
un peu plus agité? Ne fût-ce que pour .cela, 
je devrais vous adorer ! 

Les broussailles et les branches des ar¬ 
bres qui se trouvaient derrière eux remuè¬ 
rent doucement, mais ils n’y prirent pas 
garde ; ils étaient si heureux tous deux ! 

Georges cependant tourna la tête. 

— Vous ne vous embarquerez plus main¬ 
tenant, lui dit-elle, malgré la maladie qu’a 
mon oncle de vouloir parcourir les mers ; 
vous vous joindrez à moi pour lui faire ou¬ 
blier sa manie. La fortune que mes parents 
m’ont laissée nous suffira bien à tous trois. 

— Je ferai tout ce qui pourra vous plaire, 
Héloïse, je vous aime trop pour vous refuser 
quelque chose. 

Un soupir étouffé partit du buisson ; mais 
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cette fois encore, ils n’entendirent rien, ils 
s’embrassaient tous deux, tandis qu’une âme 
derrière eux souffrait comme un damné ! 

On vint les avertir que le dîner était servi 
et que le capitaine les attendait avec impa¬ 
tience. Georges fut forcé de s’appuyer sur 
le bras d’Héloïse ; il était encore trop souf¬ 
frant pour pouvoir marcher seul. 

— Qu’avez-vous donc à être si pâle, mon 
ami? 

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien. 
N’avez-vous pas, comme moi, entendu sor¬ 
tir une plainte de ces broussailles ? 

— Quand je suis près de vous, Georges, 
je n’entends et ne vois plus ce qui se passe 
autour de moi. C’est peut-être le vent qui 
aura murmuré dans les feuilles ! 

— Oh ! non, ce n’était pas le vent, c’était 
bien un soupir sorti d’une bouche humaine. 

— Qui donc viendrait dans ce jardin en¬ 
touré de murs? Ce n’est aucun des gens de 
la maison, ils sont tous trop occupés pour 
venir nous épier. Vous avez rêvé, lui dit-elle 
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en l’embrassant. Au surplus, si vous le vou¬ 
lez, je vais faire fouiller tout le jardin, et 
nous saurons à quoi nous en tenir. 

— Non, c’est inutile, je puis facilement 
m’être trompé. 

La voix du capitaine se fit entendre ; il 
leur criait du perron de se hâter. Ils se mi- 
rent donc à marcher un peu plus vite, et 
la vision du jardin fut pour un instant ou¬ 
bliée. 

Mais dès que Georges fut rentré dans sa 
chambre, il s’en ressouvint : 

— Ce soupir, dit-il, n’a pu être exprimé 
par un être indifférent; il faut que cette per¬ 
sonne soit bien malheureuse pour que la vue 
de notre bonheur ait rendu ses souffrances 
si poignantes! Mais qui cela peut-il être? 
Moi, je ne connais personne ici, et je suis à 
plus de six mille lieues de la France; ce ne 
pouvait donc pas être pour moi que l’on 
soupirait? Peut-être était-ce un homme qui 
aimait Héloïse en secret, qui avait conçu 
l’espoir de l’épouser, et qui, en me voyant 
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près d’elle, aura vu s’écrouler tout son écha¬ 
faudage de bonheur. 

Tout en réfléchissant, il s’approcha de la 
fenêtre et s’appuya sur ses bords : tout était 
calme au dehors; les arbres seuls étaient 
agités par le souffle d’un vent frais qui pas¬ 
sait dans leurs feuilles en les rafraîchissant 
et en secouant la poussière du jour. Les 
orangers et les citronniers lui envoyaient 
dans des bouffées de vent leur odeur eni¬ 
vrante; quelques oiseaux à plumage doré 
gazouillaient dans les branches des arbres ; 
le colibri, ce bel oiseau des chaudes con¬ 
trées, jeta un cri mélancolique en passant 
devant lui, et si près, qu’il l’effleura de ses 
ailes. Au bas de la terrasse qui entourait la 
maison s’étendait un lac bordé de cèdres et 
de bambous; leurs rameaux gigantesques se 
miraient dans l’eau pâle au milieu des som¬ 
bres reflets de la nuit ; des vapeurs blanches 
et légères sortaient de son sein humide et se 
mêlaient à la brise en servant de vêtement 
au dieu antique qui chaque soir rentre dans 
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les flots et se baigne dans ses molécules 
transparentes. Georges contemplait et écou¬ 
tait en silence tous les bruits de la nature; 
mais bientôt son âme franchit les espaces et 
s’arrêta dans ce coin de la Bretagne oîi une 
jeune fille l’attendait peut-être. A ce souve¬ 
nir, une larme furtive coula le long de sa 
joue ; il se rappela les joies et les plaisirs de 
son enfance, ses courses sur la grève avec 
Madeleine que tout le monde trouvait si 
jolie, il se prit à pleurer et cacha son visage 
entre ses deux mains. 

Lorsqu’il releva la tête, il vit une forme 
vaporeuse glisser devant lui; avec l’agilité 
du daim, elle disparut dans les allées som¬ 
bres plantées de mélèzes ; il la suivit du re¬ 
gard et il osa même appeler cet être fantas¬ 
tique qui venait de passer devant lui comme 
voulant se mirer dans ses yeux. 

— Tout est mystère, dit-il, tout est in¬ 
compréhensible ici ! 

Il prit sa pipe, se mit à fumer, et pour se 
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distraire, il envoya vers la voûte éthérée les 
spirales d’une fumée odorante. 

Héloïse non plus ne dormait pas ; comme 
lui, elle était appuyée sur le bord de la fenê¬ 
tre de sa chambre, qui était située au-dessus 
de celle de Georges; comme lui,,elle avait 
vu passer cette forme, mais elle ne l’avait 
pas vue vaporeuse : c’était bien une forme 
humaine. Elle eut peur, et fermant aussitôt 
sa fenêtre, elle se jeta tout éplorée sur son 
lit de jeune fille, qu’une nuit plus tard elle 
n’appellerait plus de ce nom. A elle aussi, 
tout parut mystère ; elle se ressouvint de la 
plainte que Georges croyait avoir entendue, 
et puis, au milieu de la nuit, de cet être en¬ 
veloppé dans un grand manteau et passant 
sous les fenêtres de son fiancé. — Elle atten¬ 
dit le jour avec anxiété, en comptant toutes 
les heures qui sonnaient à sa pendule. Lors¬ 
que le matin arriva, elle descendit dans la 
chambre de Georges et lui raconta sa vision 
de la nuit.. 
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Le bain que Madeleine avait pris contri¬ 
bua beaucoup à la rétablir; elle devint de 
jour en jour plus calme, et enfin la raison lui 
revint complètement. Elle se remit aux soins 
du ménage, et son père et son frère ne s’a¬ 
perçurent presque pas de la disparition de 
la vieille mère ; mais Madeleine n’avait pas 
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oublié son fiancé, et on ne prononçait plus 
son nom devant elle, de crainte de la voir 
retomber dans sa noire maladie. 

Un jour, ils apprirent que le frère de son 
père, qui tout enfant avait disparu de la 
maison paternelle sans qu’on sût jamais ce 
qu’il était devenu, venait de mourir aux 
Indes-Orientales en leur laissant une fortune 
brillante. Hélas ! Madeleine seule était ap¬ 
pelée à en jouir, car un matin l’on trouva 
son père et son frère tous deux étendus sans 
vie sur la grève. 

Dès lors, la jeune fille se trouva seule, isolée 
sur la terre; elle continua néanmoins d’ha¬ 
biter sa chaumière. De là, elle pouvait voir 
entrer tous les bâtiments dans le port. Elle 
sut enfin, par un marin qui était parvenu à 
se sauver à la nage lorsque le Corsaire-Rouge 
avait fait naufrage sur les côtes de Mada¬ 
gascar, que le capitaine et Georges vivaient 
encore et qu’ils étaient retournés tous deux 
à Pondichéry. 

Madeleine fit aussitôt ses préparatifs de 
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voyage et s’embarqua pour rHindoustan, où 
elle arriva sans accident. 

C’était elle qui, cachée dans le buisson, 
avait exprimé la plainte que Georges avait 
entendue. C’était encore elle qui, la veille de 
son mariage, avait passé sous sa fenêtre; 
elle s’était promenée toute la nuit au bord 
du lac, les yeux tournés vers cette maison 
qu’habitait l’homme qu’elle avait tant aimé. 
Il ne la savait certes pas si près de lui, et, 
même en la voyant, il ne l’aurait plus recon¬ 
nue : ses traits, sa taille et jusqu’à sa voix 
n’étaient plus les mêmes. Quiconque rencon¬ 
trait cette femme grande, pâle, aux regards 
ternes, à la démarche légère et à la taille 
élancée, ne pouvait s’empêcher de s’arrêter 
pour admirer la sublime douleur répandue 
sur toute sa personne. Ses yeux et ses 
oreilles avaient vu et entendu, et elle ne 
pouvait encore croire que Georges eût trahi 
ses serments. 

— Je resterai jusqu’à la fin, disait-elle, 
et quand le prêtre les aura unis, alors je 
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n’aurai plus rien à faire ici-bas que de prier 
pour son bonheur !... Cette femme qu’il aime 
tant et qui l’a fait m’oublier le rendra-t-elle 
heureux? Faites que cela soit, mon Dieu! et 
Je mourrai calme et résignée, je prendrai 
pour modèle le Christ expirant sur la croix ; 
comme lui, je rendrai le dernier soupir sans 
proférer une plainte ! 

Le même jour, durant la messe à laquelle 
assistaient les deux époux, une femme soi¬ 
gneusement voilée était debout derrière une 
colonne, le front appuyé sur la pierre froide, 
les mains pendantes et le regard élevé vers 
les deux. Personne ne la remarqua. Georges 
fut le seul qui, plusieurs fois, détourna la 
tête et essaya de percer à travers le voile de 
cette femme mystérieuse, mais il ne la re¬ 
connut pas. 

Lorsque la cérémonie fut achevée, et que 
tous les assistants furent sortis de l’église, 
Madeleine s’avança tremblante dans la nef, 
monta les degrés qui la séparaient du chœur, 
et fut s’agenouiller sur le prie-Dieu d’Hé- 



loïse, encore chaud par la pression de ses 
genoux, et d’une voix triste mais vibrante, 
elle prononça ces mots : 

— Elle est sa femme devant les hommes, 
et moi je la suis devant Dieu 1 L’écho dans 
le fond de l’église répondit : Amen / les cierges 
s’éteignirent un à un, le jour même pâlit; la 
lampe seule brûlant nuit et jour devant le 
sanctuaire vacillait dans l’ombre. Alors elle 
se releva froide et droite comme un roseau, 
et sortit de ces lieux où veille sans cesse un 
Dieu mort pour nous. — Arrivée sous le 
portail de l’église, elle se retourna encore 
une fois pour jeter un dernier regard à 
l’endroit où elle les avait vus prier tous deux. 

Le soir, elle passa sous les fenêtres étin¬ 
celantes de lumière , et vit à travers les 
carreaux les groupes des danseurs. Héloïse 
était radieuse de joie et de bonheur !... Ma¬ 
deleine s’arrêta un instant à contempler cette 
femme si belle et si gaie, tandis qu’elle était 
pâle et triste comme une morte. Georges lui 
souriait avec tant d’amour ! 
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—Il est heureux, murmura-t-elle, puisse- 
t-il toujours rêtreî 

Au moment de s’éloigner, elle le vit s’ap- 

* 

procher de la fenêtre et dire : 

—^ Encore cette femme ! je la verrai donc 
partout !... 

Mais elle avait déjà fui, et lorsqu’il s’é- 

+ 

loigna, elle se rapprocha de nouveau, et elle 
vit alors Héloïse donnant le bras à Georges, 
sortir du salon et se diriger vers l’apparte¬ 
ment qui les attendait. Elle s’appuya contre 
un arbre pour ne pas tomber, puis de là, elle 
plongea à travers les vitres et les rideaux de 
la chambre nuptiale, et lorsque la lumière 
disparut, elle murmura : 

* 

— Maintenant, tout est consommé! Puis, 
serrant plus fortement son manteau autour 
d’elle, elle s’éloigna à pas lents, et quand 
elle fut loin, quand elle n’entendit plus la 
musique, une sueur froide mouilla son front 
de marbre, un frisson de mort la saisit; ses 
forces étaient à bout. 

Elle tomba sans connaissance sur la pous¬ 
sière blanche de la route. 




IX 


Des bruits coururent pendant longtemps à 
Lorient et aux environs que Madeleine, morte 
aux Indes, apparaissait pâle, maigre et 
grande comme le sont les fantômes, et 
comme eux recouverte de blancs vêtements. 
Les bonnes femmes, en passant sur les dunes 
et, en traversant la grève, se signaient dévo- 
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tement, et les petits enfants jouant sur la 
falaise priaient la sainte Vierge afin qu’elle 
les protégeât contre la dame blanche, c’est 
ainsi qu’on l’appelait, qui, toutes les nuits, 
se promenait sur les rochers. Mais un jour, 
on trouva la chaumière, qui avait été fermée 
pendant des années, toute grande ouverte. 
En entrant, on vit Madeleine étendue sur un 
matelas, froide et sans vie. Elle venait d’ex¬ 
pirer! Un crucifix était dans rime de ses 
anains, et de l’autre elle montrait la mer. 
Elle avait tenu sa promesse; comme le Dieu 
crucifié, elle était morte sans se plaindre! 
On trouva sur une table son testament qui 
était ainsi concu : 

(( Je veux être enterrée sur le point le plus 
« élevé de la falaise, le visage tourné vers 
« la mer. J’attendrai morte celui qui devait 
« revenir m’épouser et qui ne vint jamais! 
(( Une simple croix de bois, sans nom et 
« sans inscription, indiquera seule le lieu de 
« ma sépulture. Je donne toute ma fortune 
« aux pauvres, et je leur recommande.de 
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« prier pour le repos de mon àme qui, je 
« TespèrCj ira tout droit dans le séjour que 
(( Dieu réserve à ceux dont la vie n’est que 

« souffrance sur cette terre! Je l’espère 

* 

« d’autant plus qu’elle a toujours été pure 
« comme celle des anges ! » 

Bien des années après, un homme venait 
tous les jours s’agenouiller et pleurer sur ce 
tertre funèbre. 

— Me voici, Madeleine, disait-il, je suis 
revenu comme je te l’avais promis ; mais, 
hélas ! trop tard. — Dieu m’a puni de mon 
parjure en m’accablant de tous les malheurs ! 
Oh! reviens, Madeleine, ton fiancé est là, 
sur ta tombe ; il est pâle comme ton linceul ! 
Pourquoi ne le serait-il pas? N’est-il pas le 
fiancé de la mort? —Du haut de ton séjour, 
ange qui m’as pardonné sur la terre et qui 
prias pour mon bonheur, viens m’enlever 
avec toi dans les sphères célestes ; mon âme 
loin de toi languit ici-bas, elle aspire après 
le bonheur que tu goûtes là-haut ! 

Une voix sortant de terre lui répondit : 
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— « Autant d’années durant lesquelles 
« elle souffrit ici, errante sur ces rochers, 
« autant vous souffrirez aussi 1 Et près d’elle 
« vous trouverez alors votre place, qu’elle 
« vous réserve! » 

Lorsque le nombre d’années voulues fut 
écoulé, l’âme de Georges alla rejoindre celle 
de Madeleine, et son corps, enveloppe gros¬ 
sière, fut enterré et reposa près d’elle. 

Enfin, ils étaient unis, sinon vivants, du 
moins morts! 


FIN. 
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